他走到屋子中央，蹲下身，仔细查看地面的情况。然后，他起身，开始在脑海中规划：这里垒灶，烟道要通向屋外那个小气孔；那里摆放木架，分层放置陶罐；窗户用厚麻布彻底封死，只留必要的通风缝隙；墙壁和地面，必须用石灰水反复刷洗……
每一步，都需要精密计算。既要符合最基本的实验要求，又要完全融入这个时代的技术水平，不能留下任何超越时代的、引人怀疑的痕迹。这就像在刀尖上行走，在流沙上筑塔。
潘折他们回来时，已是午后。东西分了几次，用麻袋和箩筐装着，悄无声息地运进后院。颜白立刻指挥起来。
“赵大，钱二，你们垒灶。就在这里，用院里的废砖，灶口朝外，烟道从这里穿出去，接上竹管，引到气孔。”他在地上画出简单的示意图。两个老兵虽然不解其意，但执行力极强，立刻动手，和泥、搬砖，动作麻利。
“潘折，你和我刷墙。”颜白将石灰倒入一个大木盆，加水搅拌。白色的粉末遇水沸腾，散发出刺鼻的气味。他用布巾蒙住口鼻，递给潘折一块，然后拿起一把新买的鬃毛刷子，蘸满石灰水，用力刷向斑驳的墙面。
白色的浆液覆盖了污渍，一层，又一层。动作机械而重复，手臂很快酸胀。石灰水溅到手上，皮肤传来轻微的灼烧感。颜白恍若未觉，他的目光专注地扫过每一寸墙面，确保没有遗漏。潘折学着他的样子，沉默地刷着另一面墙。
汗水混合着石灰的粉尘，在脸上留下道道白痕。呼吸间都是刺鼻的气味。但这间阴暗的陋室，正在一点点改变。灰暗的墙壁变得惨白，粗糙，却干净得近乎肃穆。
土灶很快垒好，赵大甚至细心地将灶台表面抹得平整。颜白检查了烟道，点了点头。然后，他们开始铺设地面——没有砖石，就用从院中挖来的、相对干净的黄土，混合石灰，夯实，尽量抹平。
木架被搬进来，靠墙放好。数十个陶罐、陶碗被小心翼翼地搬入，按照大小分类，摆放在木架上。铜盆放在灶边。厚实的麻布被裁剪成合适的尺寸，由钱二踩着梯子，仔细钉死在原本窗棂的位置，彻底隔绝了外界光线。
当最后一枚铁钉敲入木头，发出沉闷的“咚”声时，夕阳的余晖恰好从坊墙的缺口斜射进来，在院中拉出长长的、温暖的金色光带。但那光，被厚麻布牢牢挡在了屋外。
屋内，点起了两盏油灯。
昏黄的光晕照亮了这个刚刚诞生的空间。惨白的墙壁，平整过的黄土地面，简陋的土灶和木架，还有那些密密麻麻、沉默排列的陶罐陶碗。空气里还残留着石灰水未散尽的气味，混合着泥土和新鲜木料的味道。
一种奇异的、近乎神圣的寂静，笼罩了这里。
颜白站在门口，目光缓缓扫过屋内的每一个角落。这里没有现代实验室的任何一件设备，但它具备了最核心的要素：密闭、可控、可供加热消毒、可供存放培养物。这是他在这个时代，能为那些看不见的微小生命，搭建的第一个、也是最简陋的“家”。
潘折、赵大、钱二站在他身后，脸上都带着劳作后的疲惫，但眼神里更多的是困惑。他们不明白，郎君耗费如此大力气，弄出这么一间古怪的屋子，究竟要做什么。
颜白转过身，面对他们。油灯的光在他脸上投下明暗交织的阴影，让他的神情显得格外严肃，甚至有些冷峻。
“自今日起，”他的声音不高，却字字清晰，如同铁钉敲入木头，“此院，此屋，列为禁地。除我与你等三人，任何人不得靠近，不得窥探，不得询问。”
他的目光逐一扫过三人的脸。
“对外，只说我在后院静修养伤，不喜人打扰。”他顿了顿，语气加重，“无论你们看到什么，听到什么，想到什么，都烂在肚子里。此事关乎……无数性命。一丝风声走漏，前功尽弃。”
潘折心头一震，他从未见过师父用如此郑重的语气说话。那“无数性命”四个字，像重锤敲在他心上。他立刻躬身：“潘折谨记，绝不外泄一字！”
赵大和钱二对视一眼，同时抱拳，沉声道：“郎君放心！我等受尉迟将军与宝琳郎君重托，必守口如瓶，以性命担保！”
颜白点了点头，脸上的冷峻稍稍化开一丝。“有劳。”他顿了顿，看向屋内那些陶罐，“明日，还有更重要的事要做。”
他走出屋子，反手关上了那扇临时修补好的木门。落锁的声音，在寂静的院落里格外清晰。
夕阳的最后一点余晖，彻底沉入了坊墙之后。暮色四合，将这座小小的院落，连同那间刚刚诞生的、堆满陶罐的陋室，一起温柔地包裹进渐深的蓝灰之中。
颜白站在院中，抬头看了看开始浮现星子的夜空。风穿过巷子，带来远处隐约的炊烟气息。他脸上没有什么表情，只有眼底深处，映着那间陋室窗口透出的、被麻布过滤后显得格外朦胧的微弱灯光。
那光，很弱，却亮着。
(活动时间：4月4日到4月6日)