江砚的手还贴在门禁面板上，系统提示音刚落，那扇印着B7-04的金属门缓缓向两侧滑开。他一步跨进去，脚步没停，目光直直落在房间尽头那张医疗床上。
人还在。
她躺在那里，身上连着几根管线，呼吸微弱但平稳。头发比记忆里短了很多，脸色苍白，可那双眼睛——和他小时候发烧时守在他床边的一模一样。
“妈？”他又喊了一声，声音有点抖。
女人动了动手指，眼皮慢慢抬起。看到他的脸，嘴角轻轻往上牵了一下，像是想笑，却使不上力气。
江砚冲过去，伸手去摸她的手。冰凉的，血管在皮肤下微微凸起。他抬头看床头的监测屏，心跳线起伏缓慢，数字一串串跳动，他看不懂，但能感觉到不对劲。
“别碰控制台。”女人终于开口，声音很轻，像风吹过纸页，“他会知道你来了。”
话音刚落，背后传来机械转动的声音。江砚猛地回头，墙边一道暗门打开，一个人影走了出来。
夜枭。
他没戴面具，脸上半边皮肤焦黑扭曲，像是被火舔过又没烧透。右手戴着黑色手套，蛇形图腾从袖口露出来。左手拿着一块腕表，拇指正按在按钮上。
“欢迎来到终点。”他说，声音还是经过处理的低哑，“我等这一天，比你想象得久得多。”
江砚挡在母亲的床前，没说话。
夜枭笑了笑，按下按钮。
刺耳的警报声立刻响起来，红光在房间里扫动。天花板上的广播传出冰冷的女声：“自毁程序启动，倒计时一百八十秒。所有出口封闭。”
江砚瞳孔一缩。他转身去看门，发现已经合拢，边缘泛着蓝光，显然是被电磁锁死。
“你以为你能救她？”夜枭站在控制台前，手指敲了敲屏幕，“她的生命早就不是血肉构成的了。这具身体只是个容器，意识被编码在系统里。关掉实验，她就会消失。”
江砚盯着他，“那你为什么要让她活着？”
“因为她是最完整的样本。”夜枭说，“二十年前她拒绝完成最终迭代，我就把她留下来，等一个继承者。而你，完美地激活了‘时间回廊’。这不是巧合，是你母亲的研究成果，在你脑中重新启动了。”
江砚没再听下去。他低头看母亲，发现她嘴唇在动，似乎想说什么。
他俯下身。
“总闸……共振总闸……”她断断续续地说，“在……主控台右侧……关掉它……”
江砚立刻起身冲向控制台。面板亮着，一堆参数滚动。他找到标注“共振核心”的旋钮，伸手要去转。
一道电弧突然窜出，打在他手上。他闷哼一声，整个人被震退两步，掌心发麻，皮肤泛红。
系统提示音响起：“操作失败。需共感者授权，方可终止。”
“没用的。”夜枭冷笑，“只有当她的意识感知到你的情感波动达到临界值，系统才会允许关闭。可你越想救她，她承受的痛苦就越强。这就是悖论。”
江砚咬牙，再次扑上去。他又试了一次，结果一样，电击更强，手臂一阵发麻。
倒计时：152秒。
母亲的呼吸变得急促，监测仪发出短促的滴滴声。
江砚跪在地上，太阳穴突然一阵剧痛，像是有针在里面搅。他扶住额头，眼前一黑，意识猛地被拉进一片虚无。
“时间回廊”开了。
可这次不一样。
画面不是未来的片段，而是清晰的结构图：一条生命曲线连接着共振总闸的旋转角度。每转一度，母亲的痛苦指数下降，心跳趋于稳定。最后一页显示——完全关闭后，生命体征归零，意识上传终止，数据流将自行消散。
这不是预演。
是她在告诉他怎么做。
江砚睁开眼，喘了口气。他爬起来，走到母亲身边，握住她的手。
“你要我关掉它？”他问。
女人看着他，眼睛里有泪光，轻轻点了点头。
“你会……再也见不到我了。”她说。
“但我能放你走。”江砚声音很稳。
倒计时：98秒。
夜枭站在远处，没阻止。他只是冷冷地看着，手指搭在通讯器上，似乎在等待什么。