后院刘海中家，一家人围坐在桌前吃饭。二大妈压低声音说：“老刘，你听说院里关于赵兴国的传言了吗？”
刘海中扒了一口饭，含含糊糊地回应：“听说了。依我看，空穴来风未必无因。赵兴国那小子，看着就不像正派人物。”
“可他之前还给孩子们分过糖果呢？”二大妈有些迟疑。
“那都是他收买人心的手段！”刘海中十分肯定，“咱们走着瞧，他迟早会出事！”
谣言如草原野火，在四合院里迅速蔓延。有人说赵兴国战场上临阵脱逃，有人说他贪污部队军饷，还有人说他因违抗军令，险些被枪毙……
这些流言蜚语，赵兴国并非全然不知。
他在院里散步时，能明显感觉到有些邻居看他的眼神变得格外异样，以前会主动打招呼的人，如今见到他便赶紧躲开。
但赵兴国毫不在意。每天下午四点，他依旧准时出现在院里，依旧给孩子们分糖果，依旧耐心教铁蛋做算术题。
这天，赵兴国在院里碰到出门倒垃圾的秦淮茹。
“贾家嫂子。”赵兴国点头问好。
秦淮茹犹豫片刻，还是忍不住开口：“兴国兄弟，院里最近有些关于你的闲话，你……你别往心里去。”
赵兴国淡然一笑：“清白之人自有公道，不必在意他人闲言碎语。”
看着赵兴国平静从容的神情，秦淮茹忽然觉得，那些流传的说法或许只是毫无根据的谣言。
然而，谣言并未就此停歇，反而越传越离奇。甚至有人说，看到赵兴国半夜偷偷烧东西，肯定是在销毁犯罪证据。
面对这一切，赵兴国都默默忍受。他依旧每天花大量时间待在书房钻研炼钢技术，书桌上的设计图纸越堆越高，笔记本也已用了大半本。
唯有夜深人静时，赵兴国才会独自站在窗前，望着满天繁星，轻轻叹息。
“人心啊……”他低声喃喃，眼神中闪过一丝疲惫，却很快又恢复坚定。
他坚信，真相总有水落石出的一天。而现在，他还有更重要的事情要做。
窗外，四合院沉浸在静谧夜色中，只有偶尔传来几声狗吠，打破这份宁静。而明天，又将是新的一天。
四月的清晨，阳光透过槐树新抽的嫩叶，在四合院的青砖地面上投下斑驳光影。
1958年4月20日，这个周日的早晨与往常并无不同。
院子里的老槐树上，几只麻雀叽叽喳喳地来回跳跃，偶尔抖落叶片上积攒的隔夜露水。
赵兴国一大早就来到二楼书房，铺开设计图纸。
阳光透过新糊的窗纸，映照在密密麻麻的计算公式上。
书房里弥漫着墨水与纸张的独有气息，书桌上整齐摆放着各类绘图工具。
他正全神贯注地在绘图纸上勾勒转炉结构图，眉头微蹙，手中的铅笔在纸上沙沙作响。