赵家集的清晨，是从东门开始的。
卖菜的乡农挑着沾满露水的担子，缩着脖子等待伪军检查；赶早路的货郎摇着拨浪鼓，声音在清冷的空气里传得老远；几个衣衫褴褛的乞丐蜷缩在墙根下，对着每个经过的人伸出破碗。空气里混杂着牲口粪便、隔夜馊水和廉价烟丝的味道。
老蔫走在这股熟悉又陌生的人流里，微微低着头，脚步略显迟疑，活脱脱一个初次进城的乡下穷亲戚。他穿着件打了好几个补丁、但还算干净的灰布褂子，脚下是千层底布鞋，鞋帮子刷洗过，却掩不住边缘的磨损。背上的小包袱瘪瘪的，似乎没什么家当。他努力回忆着表舅剃头铺子周围的样子——对面是棺材铺，黑漆门脸总关着；斜对面李记杂货店，门口摆着几个落满灰尘的瓦罐。
铺子找到了。门脸比记忆里更破败，“张记剃头”的招牌油漆剥落，字迹模糊。两扇门板只开了一扇，里面光线昏暗。老蔫在门口踌躇了一下，深吸一口气，撩开油腻的门帘，走了进去。
铺子里很窄，靠墙摆着一把掉了漆的老式理发椅，墙上挂着一面水银剥落大半的镜子，镜子下方的小木架上，放着推子、剪刀、剃刀、肥皂刷等工具，都蒙着一层灰。一个五十来岁、瘦小干瘪、戴着老花镜的男人，正就着门口透进的天光，慢吞吞地磨着一把剃刀。听到动静，他抬起头，眯着眼打量老蔫。
“表舅……”老蔫上前一步，声音带着点怯生生的讨好，“是我，老蔫，北乡韩家沟的，我娘是您远房表姐秀芝……”
磨刀的动作停住了。张剃头匠扶了扶滑到鼻尖的老花镜，仔细看着老蔫的脸，尤其是脸上那块烫伤的疤痕，看了好一会儿，浑浊的眼睛里才闪过一丝恍然和更深的疑虑。“是老蔫？你……你怎么跑到这儿来了？你娘她……”
“我娘……前年没了。”老蔫低下头，声音更低了，“老家那边……活不下去，鬼子清乡，地也荒了。听说您在集上还有个手艺铺子，就……就想来投奔您，看能不能混口饭吃。”他说着，把背上那点可怜的包袱放到地上，局促地搓着手。
张剃头匠沉默了，手里的剃刀无意识地在磨刀石上划拉着，发出单调的沙沙声。他的目光在老蔫洗得发白的衣服和空瘪的包袱上扫过，又看了看门外街上偶尔走过的伪军，脸上皱纹更深了，那是长期担惊受怕和生活重压下形成的沟壑。
“唉……”他长长叹了口气，放下剃刀，摘下老花镜擦了擦，“这世道……来了就来了吧。铺子里就我一人，后头有个小灶间，能搭个地铺。吃饭……有啥吃啥吧。不过，”他压低声音，带着警告，“在集上，少说话，少打听，尤其是西头祠堂那边的事，沾都不要沾！听见没？”
“听见了，表舅。”老蔫连忙点头，脸上露出感激又卑微的神色，“我啥也不懂，就跟着您学点手艺，有口吃的就行。”
安顿下来后，老蔫立刻勤快地打扫起铺子，擦拭工具，把那张老椅子掉落的螺丝勉强拧紧。他话很少，手脚却麻利，眼神也活，很快摸清了铺子里的活计和表舅的习惯。张剃头匠起初还有些戒备，几天下来，见这个远房外甥确实老实肯干，不多言不多语，也就渐渐放松了些，偶尔也会在没客人的时候，念叨几句镇上的难处，抱怨维持会收的“治安捐”又涨了，生意如何难做。
老蔫默默听着，从中筛选有用的信息。他了解到，西头祠堂的鬼子确实很少出来，所需物资都由维持会定期送去。祠堂周围警戒很严，寻常百姓根本不许靠近，连那一片的住户都被警告不准大声喧哗。他还从表舅和零星客人的闲聊中，侧面印证了韩老头提到的信息：祠堂后街确实有口老井，附近不少人家去挑水；西头小菜市过午就散；那个算命的半瞎老头，确实常在土地庙旁晒太阳。
与此同时，疤脸和水生以“找活计”为名，在镇上小心翼翼地活动着。他们分头行动，疤脸扮作找力气活的短工，在水井、码头等人杂的地方转悠；水生则更像个小乞丐，在街巷间游荡，捡拾破烂，耳朵却竖得老高。
第三天下午，水生溜达到西头那片巷子附近。他不敢靠祠堂太近，只在相邻的几条街徘徊。在一个卖针头线脑的杂货摊前，他装作被一个褪了色的线轱辘吸引，蹲在那里摆弄，眼角余光却死死盯着通往祠堂后街的那个巷口。
约莫申时（下午三点左右），巷口出现了一个人影。一个穿着深灰色粗布衣、佝偻着背、挎着个旧竹篮的老太婆，慢慢走了出来。她头发几乎全白，在脑后挽成一个稀疏的小髻，走路很慢，脚步有些蹒跚。水生心里一紧，仔细看去。距离有点远，看不清脸，但身形和铁蛋描述的很像。
老太婆没有往热闹处走，而是沿着墙根，朝着另一个方向——似乎是往镇子边缘那片荒废的菜地走去。水生悄悄起身，远远地跟了上去，保持着很远的距离，利用街边的杂物和行人做掩护。
老太婆走得很慢，不时停下咳嗽几声。她穿过两条冷清的短巷，果然来到了一片长满荒草、残留着几畦蔫巴菜秧的废弃菜地边。那里有一小片相对平整的地方，堆着些碎砖烂瓦。老太婆在砖堆旁坐下，从篮子里拿出一个小小的、黑乎乎的瓦罐，又掏出几块似乎是野菜团子的东西，就着瓦罐里可能是水的东西，慢慢吃起来。她吃得很慢，眼睛茫然地看着远处的荒草和更远处的城墙，一动不动，像一尊风化了的石像。
水生躲在一堵断墙后面，仔细观察着。老太婆整个过程没有和任何人接触，只是独自坐着，吃完那点简陋的食物，又休息了一会儿，然后收拾好东西，再次挎起篮子，沿着原路，慢慢地、蹒跚地走回了那条通往祠堂后街的巷子，消失在阴影里。
整个过程，除了一个同样在附近捡柴的半大孩子匆匆跑过，没有其他人靠近她。
水生记住了这个时间和地点。第二天同一时间，他又悄悄过来观察。老太婆果然又出现了，同样的路线，同样的行为，在砖堆旁独自进食，然后返回。就像一只遵循着固定路线的、沉默而孤独的老鸟。