风没来，雨先来了。
是秋末那种细密冰冷的雨，不大，却下得缠缠绵绵，没完没了。雨丝把黑石峪的岩石和林木都染成一片湿漉漉的深灰色，雾气从谷底升腾起来，四处弥漫，能见度变得极差。这种天气，山路湿滑难行，对于需要潜伏和观察的侦察行动来说，更是平添了无数变数和风险。
岩洞里弥漫着一股潮气，混合着柴火烟味和伤员身上草药的气息，有些闷人。铁蛋靠着岩壁，看着洞口如帘的雨幕，心里像这天气一样，阴沉沉，湿漉漉，又憋着一股无处发泄的躁动。姨姥姥的身份确认了，像在黑暗里点亮了一盏微弱的灯，可这灯离得太远，中间还隔着瓢泼的雨和敌人的刀枪，看得见，却摸不着，更不知道那灯下的老人，心里究竟是怎样一番光景。
陈峰、疤脸、老蔫几个人围坐在将熄未熄的火堆旁，低声商议着。地上用炭条画着简图，旁边摆着几样东西：一小块揉皱的粗麻布，几根颜色各异的细线，一颗磨得光滑的黑色小石子，还有……半块已经干裂发硬的玉米饼——是铁蛋之前一直贴身藏着、早已不能吃的那半块，他一直没舍得扔。
“雨天，祠堂那边的岗哨可能会松懈一些，但巡逻队未必减少，视线也差，对我们靠近和观察都不利。”疤脸分析着，“老太婆（现在知道是铁蛋的姨姥姥）还会不会去荒菜地，也不好说。”
“这种天气，她一个老人，去那里的可能性确实小了。”老蔫闷声道，“除非有什么必须去的理由。”
“我们等不起。”陈峰的声音很稳，却带着一种紧迫感，“山本在赵家集多待一天，北沟密营就多一分危险，咱们的粮食压力也更大。这条线既然已经摸到，就必须尽快用起来。但第一次正式‘递话’，必须确保绝对安全，不能让她有丝毫暴露的风险。”
他拿起那块粗麻布，又指了指那颗黑色小石子：“直接接触，传递字条，想都不要想。一来她不识字，二来留下实物证据太危险。我们必须用她懂，而且只有她懂，即使被外人看到也完全不会在意的方式。”
“暗号？”栓柱问，“‘前头有坡，坡后有枣’？”
“那是认亲的暗号，用来确认身份可以，用来传递复杂信息不够。”陈峰摇头，“我们需要让她知道：一，我们是自己人，而且是能跟山外队伍联系上的人；二，我们需要她帮忙留意祠堂里的情况；三，要告诉她如何安全地把她看到的东西传递出来。”
铁蛋听着，心里一动，目光落在了那半块干裂的玉米饼上。他忽然开口：“陈队长，我……我有个想法，不知道行不行。”
“说。”
“我娘说过，我姨姥姥……手很巧，年轻时会剪纸，还会用麦秆、玉米皮编小玩意儿。逃荒年景，村里人有时候不敢明着串门商量事情，就会在自家院子显眼的地方，摆点特别的、只有熟人才看得懂的东西。比如，窗户根下放三块不一样的石头，代表‘三更’；门栓上挂一缕红头绳，代表‘有急事’；要是挂个用玉米皮编的小蝈蝈，可能就是‘有粮食消息’……”铁蛋努力回忆着娘当年闲聊时说的话，这些乡土智慧，在太平年月只是趣谈，在这刀口舔血的时刻，却可能成为生死攸关的密码。
陈峰的眼睛亮了起来：“你的意思是……用物件摆‘无声的话’？”
“嗯。”铁蛋点头，“我姨姥姥认得我，也认得我娘的东西。这半块饼……虽然不能吃了，但她要是看见，应该能认出来是我娘做的。她以前常夸我娘烙的饼实在，碱放得正好，有股特别的麦香。”他拿起那半块干硬开裂的饼，指尖拂过上面清晰的指纹压痕——那是娘的手留下的最后痕迹。“如果……如果我们能想办法，让这半块饼，以一种只有她能明白意思的方式，‘出现’在她能看到、但别人完全不会在意的地方……”
“然后呢？光有饼，怎么告诉她我们要什么？”疤脸问。
铁蛋拿起那几根颜色不同的细线：“饼是‘我是铁蛋，我娘的人’，是让她知道谁在找她。然后，用线，或者用旁边摆的石子、树枝，告诉她我们要什么。比如，红线可能代表‘危险’或‘鬼子’，黑线代表‘夜里’，白线代表‘安全’……摆成特定的形状，或者放在饼的特定方位……”
他一边说，一边在地上比划：“比如，把饼放在一个破瓦片下面挡雨，饼旁边，用三颗小石子，摆成一个箭头，指向祠堂方向。再把一根红线，小心地绕在箭头最前面的那颗石子上……这可能就是说，‘注意祠堂，有危险’？”
岩洞里安静下来，只有洞外的雨声淅沥。所有人都在消化铁蛋这个极其“土气”却又闪烁着惊人智慧的想法。不用文字，不用声音，只用最寻常不过、甚至有些破旧的物件，在特定的地点，组合成只有特定的人才能破解的密语。
“这个方法……有门！”老蔫第一个表态，“完全符合老百姓的习惯，就算被伪军或者鬼子偶然看到，也只会以为是乞丐或小孩丢的破烂，根本不会多想。”
“关键是地点和方式。”陈峰沉吟，“不能放在她家里，太危险。必须放在一个她能‘偶然’发现，但又合情合理的地方。荒菜地那个砖堆，还是最好的选择吗？”