姨姥姥韩周氏蜷在厨房角落那张破草席上，耳朵却像猎犬一样竖着。
山本那句“明晚转移”，还有“备用路线”，像烧红的铁钎子，在她心里狠狠烫了两个洞。疼，但更多的是急。明晚！时间紧得让人喘不过气。备用路线是哪儿？她不知道。怎么把消息送出去？她不知道。厨房外头，天黑透后，鬼子和伪军巡逻的脚步声明显密了，灯笼和手电的光隔着窗纸晃来晃去，把屋里映得忽明忽暗。
她不敢动，甚至不敢大声喘气。白天被叫去问话，虽然糊弄过去了，但她能感觉到，那个叫小野的鬼子副官，还有暗处一些眼睛，落在她身上的次数多了。山本起了疑心，哪怕只是一丝，也足够让她如履薄冰。
消息必须送出去，哪怕赌上性命。可怎么送？砖堆凹洞那条线，自从上次传回牙齿后，她再没敢用过。山本现在肯定盯死了所有可能与外界联系的缝隙。
她闭上眼，脑子里飞快地过着祠堂的地形和每日的动静。垃圾车？胡老闷刚被审过，那条线暂时不能碰。送菜送粮的？都是天不亮从侧门进，卸了货就走，接触不到里面的人，也有鬼子盯着。倒夜香的……更别提了。
还有什么？还有什么不起眼的、每天固定进出、又不太引人注意的？
忽然，她想起一样东西——水。
祠堂里没有井，吃水用水都是从镇子东头的公共水井由专人挑来。挑水的是个驼背的老光棍，姓孙，都叫他孙老挑。每天天蒙蒙亮和傍晚时分，他会挑着两只大木桶，从后门旁边一个专走挑水人的小角门进来，把水倒进厨房外头的大水缸里。这活儿又累又没油水，鬼子伪军都不爱管，只有站岗的瞥一眼就放行。
孙老挑……这人胆小怕事，但人还算老实。最重要的是，他每天进来倒水，是直接到厨房外头的大水缸。而大水缸和她剥萝卜、洗菜的地方，只隔着一道破旧的木板门。
一个极其冒险的计划，在她心里渐渐成型。她需要一件小东西，一件能传递信息、又不引人注意、还能经水短暂浸泡的东西。她想到了自己头上那根用了十几年、磨得发亮的枣木簪子。簪子中段有一道早年摔出来的细微裂缝，几乎看不出来。
她悄悄摸出那根簪子，借着窗外巡逻灯光偶尔扫过的微光，用指甲小心翼翼地、极其缓慢地，在裂缝旁边的木质上，刻下两个几乎无法用肉眼看清的凹点，又在下端刻了一道极短的横线。
两个点，可以代表“两”或者“重复”。一道横线，可以代表“一”或者“路”。组合起来，可以暗示“两条路”或者“第二方案”？她不知道铁蛋他们能不能看懂，但这是她唯一能想到的、不借助外物传递“备用路线”这个信息的方式。她希望他们能联想到。
刻好之后，她将簪子重新插回发髻。接下来，就是怎么把簪子“送”到孙老挑能看见、或者能捡到的地方，并且让他带出去。
她开始等待时机。
后半夜，风似乎更大了，吹得厨房破旧的窗棂呜呜作响，像很多人在哭。巡逻的脚步声过去了一轮，间隙拉长了些。姨姥姥轻轻爬起来，赤着脚，摸到木板门边，耳朵贴在门上听。
外面是水缸，再远处就是院墙和小角门。静悄悄的，只有风声。
她轻轻拉开门闩，推开一条缝隙。寒风立刻灌了进来，她打了个哆嗦。水缸就在三步外，黑黢黢的，缸口结了一层薄冰。孙老挑每次都是把水倒进缸里，然后从缸边的水槽口接满自己的桶离开。
她快速扫视地面。水缸周围因为经常泼洒，结着一层凹凸不平的冰壳。冰壳里冻着些烂菜叶、草梗。她的目光落在水缸和墙根之间那条窄缝里，那里堆积着一些扫过来的尘土和碎冰。
就那里。
她深吸一口冰冷的空气，拔下头上的枣木簪子，用尽全身力气，朝着那条窄缝掷去。簪子在空中划过一道微不可见的弧线，嗒一声轻响，落在尘土碎冰中，滚了一下，停住了，大半截被阴影覆盖。
她立刻缩回身子，轻轻掩上门，插好门闩，心脏在胸腔里擂鼓一样狂跳。成了吗？孙老挑明早来倒水，会看见吗？会捡吗？就算捡了，他会当回事吗？还是会随手扔掉？
无数个问题揪着她的心。她重新蜷回草席，感觉自己像在万丈悬崖上走了一道细钢丝。
时间一点点煎熬到东方泛白。祠堂里开始有了动静，伪军换岗的嘈杂，厨房外头伙夫起床的咳嗽声。
姨姥姥也爬起来，开始生火，烧水，准备早饭。她的手很稳，但眼角的余光一直瞟着那扇木板门。
终于，熟悉的、扁担吱呀声和沉重的脚步声由远及近。孙老挑来了。小角门打开又关上的声响，接着是水桶放在地上的闷响，然后是哗啦啦的倒水声。
姨姥姥的心提到了嗓子眼。她故意弄掉了一个瓦盆，发出不小的声响，然后蹲下身去捡，目光却死死锁住门缝外的地面。
倒完水，孙老挑习惯性地拿起靠在墙边的长柄水瓢，从水缸里舀水冲洗自己的木桶。冲洗完，他放下水瓢，弯下腰，似乎是在整理自己的草鞋带子。
就是现在！姨姥姥屏住呼吸。
孙老挑弯着腰，头几乎凑到那条窄缝前。他好像看到了什么，动作停顿了一下，伸出粗糙漆黑的手，在尘土碎冰里扒拉了一下，捡起了那根枣木簪子。他拿在手里，对着渐亮的天光眯眼看了看，又用手指抹了抹上面的灰尘。
姨姥姥的心跳几乎停止。
孙老挑脸上露出疑惑的表情，翻来覆去看那簪子，嘴里似乎嘟囔了一句什么。然后，他做出了一个让姨姥姥几乎要晕厥的举动——他随手把簪子往自己破棉袄的怀里一揣，拍了拍，挑起空桶，吱呀吱呀地走了。
小角门关上，脚步声远去。
姨姥姥瘫坐在地上，后背全是冷汗。孙老挑捡走了簪子！他没扔！但他会怎么处理？会交给鬼子吗？还是随手丢在路上？或者……会当成个不值钱的小玩意儿，留着或者卖了？