铁蛋对着那截竹管发愁。
竹管只有手指粗细，两头竹节已被打通，内壁光滑。韩掌柜说，要灌满稀米汤，晾干，用时截一小段泡软，就能当密写笔用。听起来简单，可铁蛋试了三次——第一次米汤太稠，灌进去就堵了；第二次太稀，晾了半天还是软的；第三次好不容易灌好，晾在通风口，却被不知哪儿钻进来的老鼠啃了个缺口。
他捏着那截破竹管，心里憋着一股火。以前在山里，设陷阱、打冷枪、摸哨卡，他没含糊过。可这细巧活儿，比绣花还难。
“急什么。”韩掌柜的声音从台阶上传来，他提着马灯下来，看了眼铁蛋手里的破竹管，“老沈当年学这个，废了十几根竹子。”
铁蛋闷声道：“我笨。”
“不是笨。”韩掌柜在马扎上坐下，从怀里掏出根新的竹管，还有个小瓷碗，“是没找对方法。米汤要调得不稀不稠，像鼻涕那样，能挂壁又不粘。灌的时候要慢，边灌边轻轻敲，把气泡震出来。”
他示范给铁蛋看。昏黄的灯光下，那双常年抓药、布满细痕和老茧的手，稳稳端着瓷碗，米汤如银线般缓缓注入竹管，竟一滴未洒。灌满后，他用木塞轻轻堵住一头，竖着插在墙缝里。
“晾两天，就硬了。”韩掌柜拍拍手，“这活儿，跟抓药一样，讲究个‘匀’和‘稳’。你以前端枪手稳，学这个不难。”
铁蛋盯着那根竖着的竹管，点点头。他想起以前练枪，陈峰队长也是这样说：呼吸匀，手稳，三点一线。
“来，继续学暗号。”韩掌柜从怀里掏出那个小本子，翻开新的一页。这页画的不再是简单符号，而是些奇怪的图案：一只鸟，一朵云，甚至还有棵歪脖子树。
“这是老沈和码头联络点用的图符。”韩掌柜指着那只鸟，“鸟往左飞，代表‘货已到’；往右飞，代表‘货未到’。云在上，代表‘安全’；云在下，代表‘危险’。这棵树……”他顿了顿，“代表‘烛龙’。”
铁蛋仔细看那棵树。画得很简略，但枝干扭曲盘绕，确实像条龙。
“老沈用这个，是因为码头仓库墙上，真有这么棵老树。”韩掌柜说，“平时看着就是棵树，但特定角度看，树干上的疤结连起来，就像这个图案。是自己人，才认得出来。”
铁蛋把图案牢牢记在脑子里。这些看似平常的东西，在老沈那样的地下工作者手里，就成了无声的言语。
“掌柜的，”他忽然问，“您跟老沈……认识很久了？”
韩掌柜沉默了一会儿，才缓缓开口：“十三年。那会儿我刚到冯家集开药铺，人生地不熟。老沈来抓药，看出我不是普通郎中，试探了几次。后来……就成了同志。”他眼神有些飘远，“他那人，看着蔫，心里亮堂。码头那摊子事，他经营了八年，从一个小脚夫，混到能进出仓库、结交管事。不容易。”
“那他……为什么留在码头？”铁蛋问，“以他的本事，上山打游击，也能当个队长。”
“因为他清楚，有些战场，不在明处。”韩掌柜看着铁蛋，“码头上每天进出的货，哪些是军火，哪些是药品，哪些是见不得光的‘特殊物资’……这些情报，比打一场伏击战更有价值。老沈选的，就是这样的战场。”
铁蛋低头看着自己瘸了的左腿。以前他觉得，只有端着枪冲锋陷阵才是打仗。现在他明白了，韩掌柜、老沈，还有那些他没见过面的地下工作者，都在另一个战场上拼命。这个战场没有硝烟，却更残酷——一次暴露，就是灭顶之灾。
“好了，继续。”韩掌柜收起本子，又从布包里拿出几样东西：一块黑炭，一小瓶碘酒，几张巴掌大的宣纸，“今天教你显字。”
他把宣纸铺在膝上，用竹管蘸着米汤水——是之前做好备用的——在纸上写下几个字。米汤水透明，写在纸上几乎看不见。写完后晾了晾，等纸干了，他才拿起碘酒瓶，用毛笔蘸了少许，轻轻涂在刚才写字的地方。
神奇的事情发生了——被碘酒涂过的地方，渐渐显现出淡蓝色的字迹：“当归三钱”。
铁蛋瞪大眼睛。
“米汤里含淀粉，遇碘变蓝。”韩掌柜解释，“这是最简单的密写。收信人拿到纸，用碘酒一涂，字就出来了。”他把纸递给铁蛋，“你试试。”
铁蛋接过毛笔，手有点抖。他学着韩掌柜的样子，用竹管蘸米汤水，在另一张纸上写下“黄芪五钱”。等纸干了，用碘酒涂抹。淡蓝色的字迹慢慢浮现，虽然歪扭，但清晰可辨。
“成了！”他忍不住低声说。
韩掌柜点点头，眼里露出些许赞许：“记住，密写纸要薄，最好用宣纸。写的时候轻，不能划破纸面。碘酒不能多涂，薄薄一层就行。”他顿了顿，“这些本事，关键时刻能救命。”
正说着，头顶传来极轻的叩击声——三下，两下，再三下。是山猫的暗号。
韩掌柜立刻吹灭马灯，地窖陷入黑暗。铁蛋屏住呼吸，听见石板被轻轻挪开，山猫的声音压得很低：“掌柜的，老陈回来了。”
韩掌柜示意铁蛋别动，自己摸黑上去。片刻后，他下来了，重新点亮马灯，脸色有些凝重。
“老陈说，黑石峪那边……多了几个生面孔。”他低声说，“不是伪军，也不是刘大疤瘌的人。穿便衣，带着家伙，在土地庙附近转悠，像是在找什么东西。”