深夜的西风骑士团图书馆西翼，平日里总是弥漫着一股陈旧的松木味和干燥的纸灰气息。
今晚，这里的空气却粘稠得像是一锅煮沸后冷却的胶水。
丽莎去须弥进修未归，负责看守禁书区的是费尔南多，一个把胡子留得像拖把一样的老顽固。
“不管是代理团长还是异乡的作家，”费尔南多像一尊并不巍峨但足够碍事的石像，横在两排巨大的红橡木书架之间，怀里死死抱着那本厚重的黄铜封皮书册，“《蒙德建城史》的原稿属于一级文物。按照骑士团条例，除非有大团长法尔伽的亲笔手令，或者是丽莎管理员的魔力印鉴，否则任何人不得查阅，更别提……”他嫌恶地瞥了一眼林砚沾满尘土的外套，“带出这里。”
琴上前一步，铠甲发出轻微的碰撞声。
她刚要开口，林砚却抬手拦住了她。
林砚并没有看费尔南多，他的目光越过老人的肩膀，落在那本被擦拭得甚至有些发亮的古籍上。
那种令人心悸的熟悉感涌了上来——不是因为他在游戏里读过，而是前世为了深挖世界观，他曾对着这本书的电子扫描件熬了整整两周的夜，连那个负责扫描的美工在书页边缘留下的指纹都记得一清二楚。
“第三页，第七行。”林砚的声音沙哑，透着一股金属过载后的疲惫，“关于‘北风狼王’安德留斯的注脚里，抄写员把‘高塔的孤王’（Decarabian）拼错了。少了一个‘r’，变成了‘衰败的’（Decaying）。费尔南多先生，你每次擦拭那页的时候，都会忍不住用指甲去扣那个墨点，对吗？”
费尔南多原本像铁钳一样的手指猛地一颤。
他下意识地低头看向怀里的书，那个位置的皮革封皮确实因为长期的摩挲而比别处更薄一些。
这是只有真正日夜厮守这本书的人才知道的秘密癖好，也是那个拼写错误存在的绝对证据。
“你……”老人的喉结滚动了一下，防线在这一瞬间的认知碾压下崩塌了。
林砚没有给他喘息的机会，侧身从那个已经松动的缝隙中穿过，径直走向那张宽大的桃花心木书桌。
“把书给他，费尔南多。”一直站在阴影里的那个穿着绿色长袍的男人走了出来。
卡尔文，来自须弥教令院的巡林学者，也是丽莎的同窗。
他推了推鼻梁上的单片眼镜，目光审视着林砚，像是在打量一只虽然没有元素力、却因为某种变异而格外危险的蕈兽。
“既然你能看见那些连我们都忽视的灰尘，或许你真的知道如何清理这座城市的污垢。”卡尔文从袖口取出一个精致的纯金天平，天平的两端不是托盘，而是两团悬浮的翠绿色光团，“但在你动笔之前，林先生，这是‘真言天平’。虚空系统虽然无法覆盖蒙德，但这东西依然能基于元素共鸣来衡量信息的‘重量’。如果你写下的东西带有欺骗性质，它会直接烧毁你的视网膜。”
这不仅仅是质疑，这是来自智慧国度的傲慢与威胁。
林砚拉开椅子坐下，甚至没有抬头看那个正在缓缓旋转的天平一眼。
“你可以把那个玩具收起来。”他从怀里掏出那支惯用的钢笔，笔尖在羊皮纸上方悬停，“比起烧毁视网膜，我要付出的代价，你这种只懂等价交换的学者根本理解不了。”
他闭上了眼睛。
并不是为了休息，而是为了切断视觉信号的干扰。
体内的地脉感知力被他强行压缩成一条极细的线，像探针一样刺入周围浩如烟海的藏书之中。
这一刻，整个图书馆不再是书架的集合，而是一个庞大的、嗡嗡作响的信息场。
无数先人的低语、每一个墨迹背后隐藏的情绪波动，都在顺着这条线倒灌进他的大脑。
没有神之眼作为过滤器，这种原生的信息流就像是把烧红的铁水直接灌进血管。
林砚的眼角开始不受控制地抽搐，几缕细红的血丝顺着眼白迅速攀爬，很快就染红了瞳孔的边缘。
他开始落笔。
笔尖划过羊皮纸的声音在死寂的图书馆里显得格外刺耳。
这不是在创作，这是在“铭刻”。
他需要重构那段被篡改的历史，需要用足够真实的细节去填补那些被“彼岸花”印记抹去的空白。
在这个唯心的世界里，单纯的文字是苍白的，除非——由于没有元素力作为墨水，他只能用自己的“东西”去填充。
记忆。
那些他在这个世界真实经历过的、带有强烈感官刺激的长期记忆，此刻被他当作了燃料，一点点剥离出脑海，注入笔下的文字中。
他在写那个雨夜。
那个在原著剧情中不存在，但在他的时间线上真实发生的，与琴一起背靠背躲避遗迹守卫追杀的雨夜。
那种冰冷的雨水顺着后颈流进脊背的战栗感，那种泥土混合着铁锈的腥气，那种琴的后背隔着铠甲传来的体温……
每写下一个字，脑海中对应的那个画面就褪色一分。