那枚西风雄鹰纹章在他的掌心里咯出了一道红印，冷硬的触感顺着神经末梢一路钻进心底。
林砚的手指在狮牙的浮雕上无意识地摩挲，大脑皮层像是一块被过度擦写的黑板，只留下一片灰白的粉尘。
没有画面，没有声音，甚至连那个夜晚风起地特有的青草香气都无法调取。
那是一种比面对风魔龙时更令人毛骨悚然的空白。
他不动声色地将勋章塞进贴身的内袋，动作流畅得仿佛只是在收藏一件普通的信物，借此避开了琴那双仿佛能洞穿灵魂的眼眸。
“手续都在这里了。”
费尔南多从那堆仿佛要把人埋没的书山后绕了出来，手里捧着一叠厚实的羊皮纸卷宗。
老人的态度发生了一百八十度的转变，他双手托举着那些盖满了骑士团公章和图书管理员私印的文件，像是捧着某种圣遗物。
“这是通往璃月的特别通行证，还有几封给教令院驻璃月学者的引荐信。”费尔南多的声音在空旷的大厅里回荡，引起了周围几名正在抄录文献的须弥学者的注意，“另外，鉴于林砚先生对《蒙德新纪》做出的不可磨灭的贡献……”
老人停顿了一下，挺直了有些佝偻的脊背，郑重宣布：“西风骑士团图书馆，正式授予您‘永久荣誉顾问’的头衔。从今往后，除禁书区特定封印物外，您拥有查阅一切馆藏的权限。”
大厅里响起了一阵压抑不住的骚动。
那几个须弥学者停下了手中的羽毛笔，错愕地交换着眼神。
在这个知识被严格分级的世界里，一个没有任何神之眼、仅仅依靠文字工作的“普通人”获得这种级别的权限，无异于一只史莱姆被允许进入炼金术的核心实验室。
林砚接过那叠沉甸甸的文件，嘴角扯动了一下。
如果是穿越之初，这无疑是他在提瓦特立足的最佳护身符。
但此刻，手里这份代表着荣耀与权力的纸张，重量却轻得像是一把枯草。
他用这东西换走了什么？
“路上小心。”琴的声音在他身侧响起，她正在帮林砚检查马鞍一侧的行囊扣锁。
晨曦透过高窗洒在她金色的马尾上，给她整个人镀上了一层不真实的柔光。
琴系好了最后一个绳结，直起腰，眼神中流露出一丝难以掩饰的留恋：“其实，那晚我们在摘星崖躲避暴风雪的时候，我也想过……”
她似乎陷入了某种柔软的回忆，嘴角微微上扬：“那时候你说，只要云层散开，就算是在绝境里也能看见最亮的星星。后来云真的散了，那是我这辈子见过最美的星空。”
林砚正在整理缰绳的手猛地僵在半空。
摘星崖。暴风雪。
他的瞳孔微微收缩。
在他的记忆库里——或者说，在他刚刚那本耗尽心血写就的《新纪》里，那个夜晚只有漫无边际的黑暗和足以冻僵血液的严寒。
哪里来的星星？
逻辑链条在这一刻发出了刺耳的断裂声。
是他为了追求史诗感而无意识地抹去了那段星光？
还是说，为了“铭刻”那段历史，他连同当时那份哪怕在绝境中也依然存在的美好与希望，都一并当作燃料烧掉了？
现在的他，只记得冷，却不记得光。
“……林砚？”琴察觉到了他的沉默，疑惑地偏过头。
“靴带松了。”