周问垂眸。他看着那卷骨简，看着骨简边缘那永不停歇的幽火，看着火光照映下帝君那张清瘦、疲惫、终于卸下万古帝王面具的脸。
他没有立刻接，而是转头望向金煌：“金宗主。”
金煌抬眸。
周问没有问他带了什么筹码，没有问他凭什么与帝君平起平坐，没有问他一个败军之将、残宗之主、被师尊遗弃的弃徒有何资格坐在这张茶案边。
他只问：“你的手，还能握剑吗？”
金煌低头。他看着自己右手腕那道已蔓至小臂中段的深渊纹路，纹路中央那颗契约残片嵌在血肉深处，如同一只永不闭阖的暗红色眼睛。他看着那眼睛，然后伸出左手，握住右手腕，用力，指节泛白。
那道纹路仿佛感知到宿主前所未有的抗拒，剧烈抽搐，无数细密血丝疯狂向外窜出试图反噬。金煌没有松手，他盯着那道纹路，一字一顿：“我——没有——叛——宗——”
第四字落下的刹那，纹路中央那颗契约残片边缘崩裂一道细纹！一缕极淡、被压制三百年的本命剑气自裂口悍然刺出。那是他结丹之日，师尊亲手赠他的第一道剑意。三百年来他从未用它伤过任何人，因为他怕用一次就少一次。今日，他用了。
刺向自己。
剑气擦过腕脉，斩断七根因果细丝。那道深渊纹路骤然黯淡三分，如被灼伤的毒蛇猛地蜷缩回小臂内侧。血顺着他指缝滴落，滴在茶案上，滴在那杯他未曾动过的茶水里，一圈、一圈、一圈涟漪。
金煌抬起染血的右手，端起那杯茶。他看着杯中那道荡开的血色，声音平静如古井：“臣这双手，还能握剑。还能为陛下——弑师。”
周问看着他。看着这个三日前还是敌宗代宗主、手腕上嵌着深渊契约、神魂里刻着三百年师恩的男人。看着他掌心的血一滴一滴渗入那杯茶。
周问没有说话。他伸手，从金煌手中取过那杯茶，仰头一饮而尽。血与茶，沿着他喉间滚落。
他放下杯，望向金煌：“朕记下了。”
金煌垂下眼帘。他收回那仍在滴血的手腕，重新置于膝上。脊背依然笔直，肩线纹丝不动。但那双三百年来未曾湿润过的眼睛，在垂眸的刹那，泛过一丝极淡极淡的水光。很快，快得像凌烟阁顶那一掠而过的晨风。
帝君静静看着这一幕。他没有评价，没有嘲讽，甚至没有欣慰。他只是低头，端起自己那盏始终未动的茶。然后，他做了一个连周问都未曾预料到的动作——
他将那杯茶，缓缓倾倒在茶案之上。
茶水漫过檀木纹理，漫过那卷骨简边缘的幽火，漫过三人之间最后一寸未被触碰的距离。
“本君当年欠青帝那杯酒，今日补不上了。”他看着流淌的茶水，声音苍老如风化的石碑，“这杯茶，敬青帝。敬火神。敬海皇。敬岩祖。敬所有被本君关在门外、至死没能等到援军的故人。”
茶水漫过茶案边缘，滴落于凌烟阁千年不染纤尘的金砖，发出极轻的一声：
嗒。
这一声，如某个万古心牢落下第一道不可逆的裂痕。
周问看着那滩蔓延的茶水。他忽然起身，走到茶案边，取过那壶尚有余温的青禾灵茶，重新斟了三杯。
第一杯置于帝君面前，第二杯置于金煌面前，第三杯置于自己手边。
他坐下。
“帝君敬故人的茶，故人喝不到了。”他端起自己那杯，“朕替他们喝。”
仰头，一饮而尽。
放下杯。
“青帝的遗志，朕接着。火神的残念，朕带回来了。海皇的界钥，朕会去夺。岩祖的血盟，朕没忘。”他望向帝君，“这杯，朕替他们喝了。他们的账，你自己去阴间还。”
帝君沉默。他低下头，望着那杯新斟的、仍冒着袅袅热气的茶。
良久。
他抬手。
端起。
一饮而尽。
这是他千万年来第一次在阳世饮下生者之物。茶水入喉的刹那，他周身那无数断裂、枯萎、垂死的因果线，同时亮了一瞬，如枯木逢春——虽只一瞬。
他放下杯，没有说话。但他的脊背，在那把坐了千万年的深渊帝座上第一次微微佝偻后，今夜于这凌烟阁上，重新挺直了一寸。
金煌看着那两杯空盏。他看着帝君饮尽的杯底，看着周问放下的杯沿。然后他低头，看着自己面前那杯茶。茶水已被他腕间滴落的血染成淡红，如一轮将沉未沉的残阳倒影。
他没有犹豫。端起，一饮而尽。
血腥气混着灵茶清苦划过喉间。他放下杯，望向周问，声音沙哑：“师尊爬回来那日，臣请为陛下，掌旗观礼。”
周问看着他：“准。”
至此。三杯茶，皆空。
没有人知道，就在那三杯茶落肚的同一时刻，凌烟阁外一间不起眼的暗室中，贾诩正立于一面巨大的八卦虚影之前。
他面前，三道色泽各异、彼此泾渭分明的因果线正从凌烟阁顶层缓缓垂落，如三条即将交汇的河流。金色、灰白、赤黑。