是丁母的声音。
“我，何雨柱。”
他的声音平静而清晰。
门内沉默了片刻，似乎在消化这个意料之外的名字。片刻后，门被拉开一道缝。
丁秋楠出现在门后，当她看清站在门口那个高大挺拔的身影时，整个人都僵住了。
“何……何班长？您怎么……”
她的脸上还带着未干的泪痕，眼睛红肿得像熟透的桃子，写满了震惊与不解。
何雨柱没有一句废话。
他直接将怀里那个沉甸甸的包裹，不由分说地塞进了丁秋楠的怀里。
“这……”
丁秋楠的手猛地一沉，那惊人的分量让她差点没站稳。
紧接着，一股浓郁的面粉香气，夹杂着生猪肉特有的荤腥味，霸道地钻进了她的鼻腔。
这股味道，她已经太久太久没有闻到过了。
这味道，代表着食物。
代表着，能活下去。
“唰！”
丁秋楠的眼泪，像是断了线的珠子，毫无征兆地滚落下来。
“何班长！这……这万万使不得！”
屋里，一个同样憔悴的中年妇人也闻声走了出来，看到女儿怀里的东西，同样震惊得无以复加。
“拿着！”
何雨柱的语气不容置疑，带着一股军人般的强硬。
他从口袋里，掏出了那两支被小心包裹好的青霉素。
昏暗的灯光下，小小的玻璃瓶闪烁着微光，那光芒，比任何珠宝都要璀璨夺目。
“这是厂里……给我那个‘战斗英雄’名头的特殊补助。我一个人，也吃不完。”
他将青霉素递过去，声音依旧平淡。
“我是个厨子，用不上这玩意儿。你是医生，比我懂它的价值。拿去救人。”
丁秋楠的目光死死地钉在那两支青霉素上，身体剧烈地颤抖起来。
她呼吸急促，胸口剧烈起伏。
青霉素！
真的是青霉素！
父亲那要命的急性肺炎，有救了！这东西，是有钱都买不到的救命药！
“何班长！”
丁秋楠再也支撑不住，双腿一软，“扑通”一声就要跪下去。
何雨柱眼神一凝，手臂闪电般伸出，一把将她牢牢扶住。
他的手掌宽大而有力，像是铁钳。
“一个大夫，跪我一个厨子，不像话。”
丁秋楠被他扶着，整个人像是被抽走了所有的力气，只能靠在他的手臂上，哭得梨花带雨，泣不成声。
她不是傻子。
什么“战斗英雄”补助？那都是骗人的！
这哪里是什么补助？
这是从牙缝里省出来的口粮，是拿命换来的救命药！这份恩情，重得她根本无力承担！
“何班长！我……我不能白拿您的东西！”
她猛地挣脱开，转身冲进屋里，不顾母亲的阻拦，抓起桌上的一支笔和一张泛黄的草纸，颤抖着，一笔一划地写下了一张欠条。
她的手抖得厉害，好几次都差点写错。
【今欠何雨柱同志：白面贰拾斤、猪肉伍斤、青霉素两支。】
【立据人：丁秋楠】
【1959年X月X日】
写完，她又抓起旁边一个小小的印泥盒，用尽全力，在自己的名字上按下一个清晰的红色手印。
她双手捧着那张还带着她体温和泪痕的欠条，郑重地递到何雨柱面前。
“何班长！这份恩情，我丁秋楠这辈子可能都还不清！但这张欠条，您必须收下！不然……我死也不会安心的！”
她的声音依旧在颤抖，但那双被泪水洗过的眼睛，却透出一股惊人的倔强与清澈。
看着她这副模样，何雨柱心中暗叹一声。
他伸出手，接过了那张分量极轻，却又重如泰山的欠条。
“好，我收下。”
他将欠条仔细折好，放进口袋。
“你爹的病要紧，快去吧。”
说完，何雨柱不再多停留一秒，转身，高大的身影迅速融入了无边的夜色之中。
他收下欠条，不是为了让她偿还。
是为了保全这个女人最后的、也是最珍贵的尊严。
更是为了……在不久的将来，将这位医术高超、心性坚韧的“厂花”，牢牢地绑上自己的战车。