住房。
没有本地户口，他就是一个无根的浮萍，连在正规旅社都无法长久停留。在这个年代，户口就是一条无形的生命线，决定了你的一切。
龙叔的身影，立刻在他脑海中浮现。
苏凡没有浪费任何时间，骑上崭新的自行车，根据龙叔留下的地址，穿过几条车水马龙的大街，拐进了一条幽深的老城区胡同。
目的地，是一家毫不起眼的小茶馆。
当苏凡推门而入时，龙叔正坐在靠窗的位置，慢悠悠地喝着酽茶。
苏凡走上前，没有多言，只是将一条在黑市上顺手用票换来的大前门香烟，轻轻放在了桌上。在烟草凭票供应的年代，这整整一条“大前门”，堪称硬通货中的奢侈品。
礼物已经送到，意图不言自明。
我要在这座城里，扎下根来！
龙叔的眼皮抬了抬，看到那条烟，又看了一眼焕然一新的苏凡，嘴角勾起一抹了然的弧度。
他心领神会。
“小兄弟，我就知道你不简单。”
龙叔慢条斯理地点燃一支烟，深吸一口，白色的烟雾从他鼻孔中喷出，模糊了他那张老谋深算的面孔。
“钱财乃身外之物，但身份才是安身立命的根本。想在京城扎根，就得有个正经单位接收，不然，你永远是个流动人口。”
“龙叔是长辈，还请您帮衬一把。”苏凡的态度放得极低，语气诚恳，“这份恩情，我苏凡绝不会忘。”
他将姿态摆正，把主动权完全交给了对方。
龙叔沉默了。
他食指轻轻敲击着桌面，烟雾缭绕中，目光变得深邃。人脉他自然不缺，但为一个来路不明的年轻人安排一个正式身份，需要动用的人情非同小可。
片刻之后，他掐灭了烟头。
“我有个晚辈，在红星轧钢厂当采购科副科长，叫王建国。”
“那小子脑子活，懂人情世故。你去找他，用心思打点一下，他应该能帮你把户口和工作的事办妥帖。”
红星轧钢厂！
这五个字钻入苏凡的耳朵，他的心脏猛地一跳。
那个即将上演无数悲欢离合，充满了算计与斗争的四合院，正是属于这个轧钢厂的家属院！
他立刻表示要去拜访。
王建国的办公室里，苏凡表现得恭敬有礼。
他没有提龙叔，只是将一条同样稀有的大前门放在桌上，将自己塑造成一个家在农村、来城里投靠无门、但肯吃苦肯卖力，一心想为国家建设做贡献的贫苦知青。
王建国是什么人？采购科的副科长，人精中的人精。
他瞥了一眼苏凡手腕上那块崭新的上海表，又看了看他身上笔挺的工装，心中早已有了判断。
一个能戴得起上海表，穿得起新工装的“贫苦知青”？
再加上龙叔那边提前透过话，这个人情，他必须卖。
“苏老弟，你这个情况，我懂。”王建国脸上堆起热情的笑容，主动将苏凡拉到椅子上坐下，“厂里采购科正好缺人手，我看你小伙子机灵，就来我们科里当个办事员吧。活儿清闲，油水也足。”
他痛快地拍了板。
随后，他像是想起了什么，又大手一挥。
“至于户口，更不是问题！我让人事科给你走个流程，你的知青身份，正好可以从乡下迁出来，直接落到我们厂的集体户口上！”
苏凡心中狂喜，但脸上依旧保持着那种受宠若惊的激动。他恰到好处地将桌上那条大前门，不动声色地往王建国面前又推了推。
王建国会意地一笑，顺手将烟收进了抽屉。
这个动作，是一个无声的承诺。
代表着苏凡未来还会源源不断地有“好东西”进贡。
拿着人事部门开具的临时介绍信，苏凡走出轧钢厂的大门时，感到一种前所未有的踏实。
他知道，自己已经彻底跳出了那个名为公社的泥潭。
他登上了京城这艘巨轮的甲板。