凛冬的寒风卷着碎雪，刀子般刮过脸颊。
何雨柱一手提着沉甸甸的木板，另一只手牵着妹妹何雨水，踏入了那个既熟悉又陌生的四合院。
一个多月，恍如隔世。
他的脚步沉稳，每一步都踩得结结实实，仿佛不是走在青砖上，而是踏在过去的灰烬里。
妹妹的小手冰凉，却被他宽大的手掌包裹着，传递着不容置疑的暖意。
他手里的锤子在木板上磕碰了一下，发出“当”的一声闷响。
这声音，是信号。
中院的窗帘后面，立刻有几双眼睛亮了起来。
“哟，傻柱回来了？”
“他手里提溜着什么？木板？锤子？这是要修房子？”
窃窃私语声像是潮湿角落里滋生的霉菌，开始在院子里蔓延。
前院，贾家的窗户“吱呀”一声推开一条缝。
贾张氏那张刻薄的脸在缝隙后一闪而过，阴阳怪气的声音穿透了风雪。
“败家子！肯定是外头混不下去了，这是回来卖祖宅换钱了！”
声音不大不小，却足够让整个院子的人听个清楚。
何雨柱眼皮都没抬一下。
这些声音，于他而言，不过是风雪中的杂音，连让他皱一下眉头的资格都没有。
他径直走到自家那两间灰扑扑的屋子前。
门上的大锁已经生了一层薄薄的浮锈。
“咔哒。”
钥匙插入，转动，锁开了。
他推开门，一股尘封的、冰冷的气息扑面而来。
“水儿，进去，把床板夹层里的那张照片拿出来，收好。”
他的声音很平静。
“嗯。”
何雨水乖巧地点点头，小小的身影钻进了昏暗的屋子。
她很快就出来了，怀里紧紧抱着一个用布包好的小方块，那是这个家最后的温度。
何雨柱接过，塞进自己怀里，贴着胸口放好。
然后，他回身，关上了门。
“砰。”
门被带上的声音，隔绝了兄妹二人与那个破败的“家”。
也隔绝了院里所有窥探的视线。
他将妹妹护在身后，自己则面对着那扇斑驳的木门。
他是“工匠”。
他要做事了。
他将一块厚实的硬木板抵在门上，左手扶稳，右手举起了那柄沉重的铁锤。
“砰！”
第一声。
铁锤砸在钉帽上，长长的铁钉没入了木板，又穿透了门板，发出沉闷而坚决的巨响。
“砰！”
第二声。
木屑飞溅。
“砰！”
第三声。
沉闷的敲击声在寂静的四合院里回荡，规律，冷酷，不带一丝一毫的犹豫。
这声音，像重锤，一下，一下，狠狠地敲在了某些人的心坎上。
“他……他在干什么？！”
“他在钉门！从外面钉门！”
阎埠贵的算盘珠子在脑子里拨得噼啪作响，这房子要是空出来，他家老二是不是就能……可现在，这傻柱是要把房子钉死啊！
贾张氏也急了，那双三角眼死死盯着何雨柱的背影，唾沫星子喷在窗户上。
“疯了！这傻柱是真疯了！有家不住，有房子不要，他要干嘛？真不要这祖宅了？”
何雨柱充耳不闻。
他的世界里，只剩下木板的纹理，铁钉的锋芒，以及每一次挥锤时肌肉贲张的力量感。
一块木板，两块木板……
他将整个门框，用木板封得严严实实，没有留下一丝缝隙。
然后，他搬来院里的一块大石头垫脚，准备从窗户翻进去，再从里面，把窗户也彻底钉死。
就在他一只脚已经踏上窗台的瞬间——
“住手！”
一声暴喝，如同平地惊雷，炸响在院中。