只有风吹过稻田的沙沙声，远处隐约的鸡鸣，还有某种难以形容的、属于前工业时代的寂静。
空气里的味道也陌生。
没有尾气，没有塑料焚烧的刺鼻，只有牛粪、稻草灰、泥土和某种植物腐烂混合的气息。
高远突然想起美院老师带他们下乡写生时说过的话：“每个时代都有它的气味。你们要画的不仅是形，还有气。”
他莫名有些心慌，但来都来了。
深吸一口气，他从帆布包里拿出一串七彩玻璃珠手链——珠子是离心工艺做的，里面有细密的彩色流纹，阳光下能折射出彩虹般的光晕。
这是他压箱底的货，准备换大件的。
“试试水。”他朝着田埂边一个歇脚的老农走去。
“老人家——”他尽量让声音听起来和善。
老农抬起头。那张脸让高远愣了一下——紫铜色的皮肤，皱纹深得像刀刻，眼白浑浊泛黄。
这不是化妆，这是真正的、被岁月和劳作反复打磨过的脸。
高远在美院画过不少老人头像，但没有一张有这样的质感。
老农盯着高远——牛仔裤，印着英文的T恤，脏了的运动鞋。那双浑浊的眼睛里先是困惑，然后是警惕。
他嘴唇嚅动，吐出一串土话。
语言不通，下乡就是这点不好，好多老人都不会普通人，高远比划着手势，把那串玻璃珠举到阳光下。
光线穿过珠子，在泥地上投下一小片晃动的、斑斓的光斑。
老农的眼睛死死盯着那片光。
他伸出手，枯瘦的手指颤抖着，在距离珠子几厘米的地方停住。
然后他猛地缩回手，拼命摇头，嘴里叽里咕噜说着什么，手指向村子东头，又在胸前比划了一个奇怪的十字。
高远的心脏漏跳了一拍。
这手势...不像佛家的合十，不像道家的稽首。
是十字，但又不完全是基督教那种——手势很生硬，带着某种乡野自创的笨拙。
田埂那头走来个中年人，约莫四十岁，同样穿着粗布衣服，但浆洗得还算干净。
他脚上是草鞋，走路的姿态比老农舒展些。
“这位公子，从何处来？”中年人开口，官话带着浓重的广西口音。
公子？高远被这称呼噎了一下。
“我...从广东过来，收点老物件。”
他临时编了个来历，手伸进帆布包，摸到那个锡茶叶罐。
犹豫了一下，他还是掏出了那枚仿红宝石胸针——玻璃材质，但切割出二十四个棱面，在午后阳光下，红得像凝固的血滴。
中年人倒吸一口凉气。