雨，在黎明前最黑暗的时刻，悄然停歇。天色由浓墨般的漆黑，转为一种压抑的、铅灰色的、仿佛永远也亮不起来的晦暗。冬日的长安，即便是晴天，也少见明媚，更何况是这样阴云低垂、寒风刺骨的清晨。
寅时三刻，正是长安城从沉睡中苏醒，准备迎接新一日朝会的时刻。平日里，此刻的朱雀大街、承天门外，早已是车马辚辚，冠盖云集，紫袍朱衣的文武百官，从各个坊里汇聚而来，在熹微的晨光与薄雾中，低声交谈，交换着朝堂内外的信息，酝酿着一日的政事与机锋。
然而，今日的承天门外，气氛却格外的肃杀、凝重，甚至带着一丝诡异的寂静。
官员们依旧按品秩、按班序排列，文左武右，鸦雀无声。没有人高声谈笑，没有人随意走动，甚至连彼此交换眼神，都显得格外谨慎、迅速。所有人的目光，都有意无意地，瞟向文官班列最前方，那空置了数月之久的、属于太子的位置。更有人，目光隐晦地扫过武官班列中，几位神态略显不自然、或强作镇定、或目光闪烁的将领，以及文官中，几位眉头紧锁、面带忧色，或眼含深意、嘴角噙着若有若无弧度的重臣。
空气中，弥漫着一种山雨欲来前的沉闷，与一种心照不宣的、等待着什么的焦灼。
“咚——！！！”
“咚——！！！”
“咚——！！！”
晨钟三响，低沉、悠远、肃穆，如同自九霄传来，穿透厚厚的云层与寒冷的空气，清晰地回响在承天门广场上空，也敲打在每一个官员的心头。钟声未歇，承天门那巨大的、包着铜钉的朱漆大门，便在数名力士的推动下，轧轧作响，缓缓向内洞开，露出了门后那笔直、宽阔、仿佛没有尽头的御道，与御道尽头，那巍峨耸立于龙首原上、在晦暗天光下更显庄严神秘的太极宫轮廓。
“入朝——！”
随着鸿胪寺官员一声拖长了音调的唱喝，文武百官，按照严格的礼仪次序，迈着整齐而沉重的步伐，踏过承天门的门槛，走上了那条象征着无上皇权、也承载了无数荣耀与血泪的御道。
靴子踏在青石板上，发出沙沙的、单调的声响，在空旷的广场上回荡。没人说话，只有呼吸声，与那越来越清晰、也越来越沉重的心跳声。
当百官队伍行至太极宫正门承天门（宫门，与皇城门同名）前时，天色似乎又亮了一些，但那铅灰色的云层，却压得更低了，仿佛随时会倾覆下来。宫门之前，巨大的广场上，早已有金吾卫、千牛卫等御前禁军，盔甲鲜明，执戟肃立，如同雕塑。广场中央，丹陛高耸，汉白玉的台阶在昏暗光线下泛着冷白的光泽，一直延伸向那座象征着大唐帝国最高权力中枢的宏伟宫殿——太极殿。
就在百官于丹陛下按照班序肃立，整理衣冠，准备等待宫门开启、天子临朝的时刻——
“咿呀——！”
太极殿那两扇巨大的、雕刻着龙凤呈祥图案的金钉朱漆殿门，竟在此时，缓缓地、无声地，向内打开了。
通常，只有在天子御驾已至殿内，百官才能被宣召入殿。今日，天子“重伤静养”，已有月余未曾临朝，按理，今日亦不应例外。然而，殿门却开了。
是陛下……来了？还是……
就在百官惊疑不定，面面相觑之际——
“太子殿下——到——！”
一个清越、高亢、带着不容置疑威严的宦官唱名声，骤然自那洞开的、幽深的太极殿内传出，如同投入平静湖面的巨石，瞬间在丹陛下的百官之中，激起了滔天巨浪！
太子？！太子殿下回来了？！而且，竟然在此时，出现在了太极殿？他……不是重伤垂危，昨夜方归吗？怎会……
惊骇、难以置信、猜疑、警惕、狂喜、忧虑……种种复杂的情绪，如同打翻了五味瓶，在无数张或老成、或精明、或忠厚、或奸猾的脸上，飞速掠过。无数道目光，如同被磁石吸引，齐刷刷地，射向了那洞开的、光线昏暗的太极殿门。
脚步声，响起。
很轻，很慢，却异常沉稳、坚定。
一个身影，缓缓地，自那殿门的阴影之中，踱步而出，出现在了丹陛之上，出现在了太极殿前，出现在了这晦暗天光下，出现在了满朝文武、无数道含义各异的目光聚焦之中。
正是李承乾。
他并未穿戴太子朝会时那套繁复华丽的衮冕，而只是一身极为简单、素净的玄色常服，外罩一件同色、没有任何纹饰的大氅，长发以一根普通至极的玉簪束起。面色依旧带着大病初愈的苍白与疲惫，身形在宽大的常服下，显得异常清瘦、单薄，仿佛一阵风就能吹倒。然而，他就那样静静地站在那里，脊背挺得笔直，如同风雪中傲立的孤松，目光平静地，俯视着丹陛下，那黑压压一片、神色各异的文武百官。
没有言语，没有动作。只是站在那里，便自有一股难以言喻的、混合了历经生死劫难的沧桑、看透世情的沉静、与身为储君、即将执掌乾坤的威严与气度，无声地、却又无比清晰地，弥漫开来，笼罩了整个太极殿前广场，压得那原本嘈杂的、细碎的议论声，瞬间，死寂无声**。
所有人都感觉到，一股沉甸甸的、令人心悸的压力，扑面而来。那不是源自权力或地位的威压，而是源自一种灵魂深处的、历经涅槃、脱胎换骨后的本质的蜕变与升华！眼前的太子，与数月前离京时那个虽然聪慧、却稍显青涩、甚至带着一丝忧惧的年轻储君，判若两人！
是丁，传闻是真的。太子在蜀中，历经了难以想象的劫难，甚至几度濒死。然而，他活下来了。而且，似乎……更加可怕了。
短暂的死寂之后，是山呼海啸般的朝拜。
“臣等——参见太子殿下！殿下千岁、千岁、千千岁！”
无论心中作何想法，此时此刻，在这太极殿前，面对这位突然现身、气场惊人的储君，没有人敢、也没有人能，不拜。