他没有半分迟疑，熟练地跨上车。
脚下轻轻一蹬。
车轮转动，带着他平稳地滑了出去，悄无声息，如同融入光影的幽灵。
他没有直接返回四合院。
炫耀，需要一个完美的舞台，更需要一个无懈可击的身份。
他骑着车，不疾不徐地，先是前往了片区派出所。
凭借着系统提供的全套票证，面对着工作人员公事公办的审视目光，何雨柱全程对答如流，没有一丝一毫的破绽。
发票、税票、自行车票……一切都天衣无缝。
钢印清晰，纸张崭新。
工作人员的表情从例行公事的审视，逐渐变成了确认无误的专业。
“姓名。”
“何雨柱。”
“住址。”
“南锣鼓巷95号院。”
盖章，登记。
紧接着，他又骑车去了车管所。
在那个年代，自行车是贵重财产，需要上牌照，办理“车本”，也就是后世的行驶证。
同样的过程，同样无懈可击的票证。
当一块崭新的铜质车牌被牢牢地固定在自行车后座，当一本印着他名字的绿色车本交到他手上时，这辆自行车，便彻底拥有了无可指摘的合法身份。
直到夕阳西下，给整个四九城镀上了一层温暖的金色。
何雨柱才慢悠悠地，骑着这辆在暮色中依旧闪闪发亮的永久牌自行车，朝着那个风波不断的四合院，昂首驶去。
“叮铃铃——”
清脆悦耳的铃声，在傍晚嘈杂的胡同口响起。
这声音穿透了炒菜的油烟味，盖过了孩子们的嬉闹声，带着一种独特的金属质感，显得格外刺耳。
第一个被这声音惊动的人，是叁大爷阎阜贵。
这位精于算计的小学教师，正准备从前院回家做饭，一只脚刚迈出中院的月亮门。
铃声让他下意识地抬起了头。
然后，他就看到了骑着一辆崭新自行车，缓缓驶入院门的何雨柱。
阎阜贵先是愣住了。
随即，他的双眼猛然瞪大，眼球几乎要从眼眶里凸出来。
他看到了什么？
自……自行车？！
他手里那把从不离身的算盘，此刻仿佛失去了所有重量，“啪嗒”一声，直直地掉在了坚硬的青石板上。
算盘珠子摔得四下乱滚。
他却浑然不顾，整个人像是被一块巨大的磁铁狠狠吸住，猛地朝何雨柱冲了过去。
他的眼睛里，瞬间冒出了灼热的红光。
“永久牌！是永久牌的！”
阎阜贵的声音都变了调，尖锐，高亢，充满了无法掩饰，几乎要溢出来的羡慕与嫉妒。
他像一只围着花蜜打转的蜜蜂，围着那辆崭新锃亮的自行车来回踱步，眼神贪婪地扫过每一个零件。
他伸出手，指尖颤抖着，想去摸一下那光可鉴人的车漆，却又在半空中猛地缩了回来，仿佛那不是一辆自行车，而是一块烧红的烙铁。
那副抓耳挠腮，捶胸顿足的模样，比看到一箱金元宝还要激动。
“我的天爷啊！何雨柱！”
他猛地扭过头，死死盯着从车上从容跨下的何雨柱，用尽全身力气嘶吼出声。
“你……你哪儿来的自行车？！”
阎阜贵的这一嗓子，就像在烧得滚烫的油锅里，猛地倒入了一大瓢冷水。
整个四合院，彻底炸了！
“什么？自行车？”
“谁买自行车了？听声音还是新的！”
“是何雨柱！傻柱！他骑回来一辆永久牌的！”
呼啦啦——
一瞬间，前院、中院、后院，所有听见这惊天动地动静的邻居，全都从自家屋里涌了出来。
正在屋里喝茶的二大爷刘海中，挺着他那官僚气十足的肚子，背着手，迈着四方步，第一个走了过来。
后院的贾张氏，一把拉住正在和面的秦淮茹，也肥硕地挤出了人群，一双三角眼里全是贪婪的精光。
刚从电影放映厂下班回来的许大茂，手里还拎着个网兜，看到院子中央这刺眼的一幕，嫉妒得眼睛都快滴出血来。
全院的人，无论男女老少，此刻全都涌到了前院。
他们的目光，像无数把锋利的锥子，死死地钉在了何雨柱，和他身边那辆能亮瞎人眼的自行车上。
1955年。
一辆永久牌自行车，意味着一百多块的巨款，更意味着一张比钱还难搞，有价无市的自行车票！
这东西，根本不是财产那么简单。
这是身份，是地位，是脸面！
何雨柱？
一个死了爹（跑了）的厨子学徒工，一个昨天还在为五百块钱跟一大爷拼命的小子。
他凭什么？
(活动时间：1月1日到1月3日)