第一针扎了下去。
针尖刺破皮肤，却没找到血管，在皮下顶出一个小包。
“嘶——”许大茂疼得倒抽一口气。
“哎呀，对不起对不起！”小护士慌忙拔出针头，一小股血珠冒了出来。
她换了个位置，深呼吸一下，又扎了第二针。
这一次，针尖是进去了，但扎得太深，角度也偏了，直接刮到了一根筋上！
“嗷——！”
一股尖锐的、牵扯着整条手臂的酸麻剧痛，让许大Mao控制不住地惨叫出声，身体猛地一弹。
“别动！你别动啊！”
护士比他还紧张，手里的针管跟着晃动，尖叫道。
“你再动又扎歪了！”
一管血，抽得许大茂满头大汗，感觉半条胳膊都废了。等针头拔出来，他的手臂上已经青紫一片，高高肿起。
这，仅仅是开胃菜。
真正致命的一击，在化验室里等着他。
负责给许大茂做样本分析的化验员老王，今天的心情糟糕到了极点。
【霉运贴】的影响，让他从早上睁眼开始，就没一件顺心事。
先是跟老婆为了一点陈芝麻烂谷子的事大吵一架，被挠了两道血印子。
出门上班，骑了十多年的二八大杠，链子“哐当”一声掉了。
修了半天，弄得一手油污，上班还迟到了，被主任当着所有人的面狠批了一顿。
他憋着一肚子火，端起桌上的搪瓷缸子想喝口热水顺顺气。
结果手一滑，滚烫的开水尽数泼在了他的左手上！
“操！”
老王疼得龇牙咧嘴，一声国骂脱口而出。
他的手背以肉眼可见的速度红肿起来，瞬间烫起一片亮晶晶的水泡。
钻心的疼，让他本就烦躁的心情彻底引爆。
就在这时，许大茂的样本被送了进来，单子上写着“加急”。
加急？加你妈的急！
老王心里骂骂咧咧，忍着手上的剧痛，极不情愿地开始操作。
他把样本滴在载玻片上，推开，然后放到显微镜下。
因为左手疼得厉害，他只能用右手去拧调焦轮和倍率转换器，动作笨拙又粗暴。
心烦意乱之下，他的手一拨，倍率转换器“咔哒”一声，直接拨过了正确的档位。
显微镜的视野里，本该活跃的细胞，在高倍率下被放大了数倍，移动速度显得格外迟缓，而且视野范围极小，看起来稀稀拉拉。
“什么玩意儿……”
老王嘟囔了一句，只觉得眼睛都花了。
他根本没心思去仔细分辨，只想赶紧把这活儿干完。
接着，他要对照标准图谱。
他疼得厉害，随手从一沓图谱里抽了一张。
抽出来的，恰恰是用于诊断重度、几乎没有治愈希望的病例时，所用的最低标准参照图。
他把显微镜里的“惨状”，和手里这张“绝望”的图谱一对比。
嘿，还真对上了。
他再也懒得去复核，也懒得去换个倍率再看看。
烦躁和疼痛，让他只想立刻结束这一切。
老王拿起笔，在许大茂那份“真”的病历报告上，大笔一挥，写下了诊断结论。
“经检测，精子成活率极低，形态畸形率高。”
写到这里，他顿了顿，想起了早上老婆骂他的话，想起了掉链子的自行车，想起了主任的批评，想起了手上火烧火燎的疼。
一股无名火涌上心头。
他笔尖用力，几乎要划破纸背，在最后又加了一行字。
“诊断意见：建议放弃治疗。”
许大茂揣着一颗七上八下的心，在走廊里焦急地等待着。
当护士喊到他名字的时候，他的心脏都快从喉咙里跳出来了。
他颤抖着手，接过了那张薄薄的、却承载着他全部希望的报告单。
他看不懂前面那些“成活率”、“畸形率”之类的复杂术语。
他的眼睛，死死地盯着最后那一行手写的诊断意见。
那一行字，是用钢笔写的，力透纸背，带着一股不耐烦的潦草。
“建议放弃治疗。”
这七个字，每一个字，都化作一柄千斤巨锤，狠狠砸在了他的天灵盖上。
嗡——！
许大茂的脑子里一片空白。
他……
他真的是个绝户？
不是何雨柱陷害？
不是伪造的？
这是协和医院，是全中国最权威的医院，给他的最终判决？
他手里的报告单，轻飘飘地，落在了地上。
眼前的世界开始旋转，走廊的灯光扭曲成一片模糊的光晕，周围人的说话声变得遥远而空洞。
双腿一软，膝盖再也支撑不住身体的重量。
扑通。
许大茂整个人瘫倒在了医院冰冷的水磨石走廊上，两眼一黑，彻底失去了意识。
“哎！这人怎么了？”
“快来人啊！有人晕倒了！”
周围的病人和护士迅速围了上来，指指点点。
一个好心的护士捡起了地上的化验单，只看了一眼，就露出了然又同情的表情。
许大茂的“绝户”之名，经过协和医院的“官方认证”，彻底成了铁板钉钉的定局。