几个月的时间，转瞬即逝。
初秋的协和医院，窗外的梧桐叶染上了一层浅金。
一声响亮的啼哭划破了产房的宁静，像一道惊雷，震得等在门外的何雨柱浑身一颤。
他猛地从长椅上站起，心脏的鼓点擂得胸膛发麻。
“生了！生了！”
门开了，一名护士抱着一个襁褓快步走出，满脸喜色：“恭喜！是个大胖小子，八斤重，母子平安！”
何雨柱一个箭步冲了过去，视线瞬间被那个小小的、通红的脸蛋攫住。
孩子在他怀里，沉甸甸的，带着一股新生的温热。那是一种奇妙的、血脉相连的重量，让他这个两世为人的灵魂，第一次感受到了名为“根”的东西。
娄晓娥被安顿进了单人病房，这是何雨柱早就托关系安排好的。
她脸色苍白，发丝被汗水浸湿，贴在脸颊上，但那双眼睛里，却盛满了前所未有的光彩和温柔。
“雨柱，你看，他多像你。”
何雨柱坐在床边，一手握着她的手，另一只手轻轻拨弄着儿子的小拳头，心底最柔软的地方被彻底填满了。
从这天起，何雨柱的生活重心完全转移。
他每天雷打不动地往返于四合院和医院，而他提着的那个军绿色保温桶，成了病房楼里一道独特的风景线。
系统空间里，那些集天地精华于一身的顶级食材，被他以登峰造极的厨艺，化作一碗碗滋补的汤羹。
乌鸡炖松茸，汤色金黄，香气能飘半个楼道。
甲鱼煨花胶，浓稠醇厚，入口即化。
白若雪作为娄晓娥的管床护士，每天都能闻到这股霸道的香气。
她对娄晓娥的照顾，早已超出了职责范围。
换药、擦身、观察恶露，每一项都做得细致入微。甚至连娄晓娥夜里想喝口热水，她都会提前备好，水温永远是刚刚好的。
她很少说话，但她的行动说明了一切。
那个人情，她用最专业、最周到的方式，一点一点地还着。
何雨柱看在眼里，却什么也没说。
他只是在白若雪又一次帮娄晓娥掖好被角，准备离开时，淡淡地说了一句：“辛苦了，白护士。晓娥说，你比亲姐妹还贴心。”
白若雪的身体僵了一下，没有回头。
“这是我应该做的。”
她说完，快步走出了病房。
何雨柱看着她的背影，嘴角微微勾起。
知恩图报，是个好品质。
他的生活，在儿子的啼哭声、妻子的笑颜和这恰到好处的人情往来中，呈现出一种近乎完美的圆满。
然而，圆满的另一面，往往是残缺。
一墙之隔的四合院里，许大茂的世界，正在一片片地崩塌。
自从协和医院那张“官方认证”的诊断书下来，他就成了整个轧钢厂，乃至整个大院里，最大的笑话。
以前，他许大茂是放映员，是能跟领导说上话的体面人。
现在，他走到哪，都能感觉到背后那些指指点点的视线，和压抑不住的窃笑声。
“看，许大茂来了。”
“啧啧，真是可惜了，长得人模狗样的，原来是个‘绝户’。”
“小声点！人家听见了！”
“听见怎么了？医院开的证明，还能有假？”
这些话语像淬了毒的针，一根根扎进他心里。
他开始怕出门，整个人都变得阴沉沉的，白天躲在家里，晚上就着几颗花生米，一杯接一杯地灌着劣质的白酒。
酒气、霉气、怨气，混杂在他那间小屋里，让人窒息。
何雨柱透过窗户，不止一次看到他那副失魂落魄的模样。
他眼底的温度，一点点冷了下去。
时机，到了。
这天，何雨杜跟厂里打了声招呼，借口去机修厂协调设备维修，特意绕了个大圈，晃到了焊工车间。
刚一走近，一股金属灼烧的焦糊味和刺耳的电弧声就扑面而来。
车间里火花四溅，人声鼎沸。
而在这片嘈杂的中心，一出好戏正在上演。
一个身高体壮、膀大腰圆的中年妇女，正上演着一场单方面的追逐战。
她一手叉腰，姿势彪悍，另一只手，竟然还提着一把刚刚熄火、枪头仍在冒着红光和青烟的焊枪。
在她前面，一个瘦猴似的男工友正抱头鼠窜，跑得比兔子还快。
“崔大妈！崔大妈！我错了！我真错了！我就是嘴贱开个玩笑！”
“我让你开玩笑！”
那妇女嗓门洪亮，震得整个车间嗡嗡作响。
“我让你嘴上没把门的！老娘今天不给你脑门上点个‘满天星’，你都不知道花儿为什么这样红！”