何雨柱那几句话，每一个字都精准地砸在他心窝子上最软，也最疼的地方。
家！
儿子！
这两个词，是他许大茂午夜梦回时，心口上反复撕裂的伤疤。
不育的阴影，是一座沉甸甸的大山，死死压在他的脊梁上，让他活得不像个男人。
他受够了在院里抬不起头的日子。
他受够了背后那些指指点点的目光。
他更受够了回到家，那间屋子里的空荡荡，冷冰冰。
他要一个家！
一个有女人，有孩子，有热汤热饭的家！
第二天，天边刚刚泛起一丝鱼肚白，许大茂就从床上猛地弹了起来。
他的眼睛里布满了细密的血丝，整个人却透着一股前所未有的亢奋。
他翻箱倒柜，动作粗暴而急切。
床板被掀开，一股陈旧的木头味散了出来。
墙角的砖缝被撬动，掉下些许灰尘。
过冬的棉袄被他抓在手里，直接撕开了内里的夹层。
他把他所有的积蓄，那些藏在犄角旮旯里的身家性命，全都掏了出来。
一沓零零碎碎的票子，带着各种折痕，被他摊在桌上，用手掌一遍遍地抚平。
那动作，带着一种孤注一掷的庄重。
这是他攒了小半年的家底。
他攥着这笔钱，掌心瞬间沁满了黏腻的汗水。
出了门，他没走熟悉的上班路，而是径直拐向了供销社的方向。
“同志，给我来半斤猪肉！”
他的声音洪亮，带着一股子破釜沉舟的决绝，在清晨安静的供销社里显得格外突兀。
负责切肉的售货员抬了抬眼皮，见是许大茂，脸上没什么表情，懒洋洋地准备从一大块猪肉上，割一块肥瘦相间的。
“等等！”
许大茂一把按住玻璃柜台，手背上的青筋都绷了起来。
“要肥的！全要肥膘！”
他咬着后槽牙，一字一顿地强调。
肥肉能炼油，油渣能拌饭！
对于那些常年肚子里缺油水的人家，这雪白油亮的肥膘，才是真正的硬通货！
售货员的动作顿了一下，随即投来一个了然的眼神，手起刀落，给他片下一块雪白厚实的肥膘。
“再来一斤白面！”
“一包大白兔奶糖！”
当那包印着白色兔子的糖纸，带着它独有的甜香，落在他手里时，许大茂的心脏重重地跳了一下。
这玩意儿，金贵着呢！
他提着这点在别人看来或许不算什么的“重礼”，却感觉自己提着的是全部的身家性命，是后半辈子所有的希望。
他没有直接去机修厂，而是在半路绕了个弯。
国营饭店的门口，刚出笼的肉包子香气，霸道得不讲道理，蛮横地钻进他的鼻子里，勾得他肚里的馋虫直翻腾。
许大茂的脚步一下子钉在了原地。
他的脑子里，瞬间闪过何雨柱昨天晚上说的话。
“先把那三个小子给我喂饱了！”
他的喉结上下滚动了一下，又从兜里掏出几张皱巴巴的毛票，牙关一咬，心一横。
“同志，来五个肉包子！”
提着油纸包着，还冒着腾腾热气的肉包子，许大茂的底气更足了。
他雄赳赳，气昂昂，杀到了机修厂的职工宿舍。
这里比他们轧钢厂的四合院要破败许多。
筒子楼的走廊里堆满了蜂窝煤和各种杂物，空气中混杂着一股煤烟、油污和说不清的酸腐味道。
他一路打听，找到了崔大妈的家。
门虚掩着，留着一道缝。
他还没来得及抬手敲门，就听见里面传来一个女人压抑着火气的训斥声，中间还夹杂着孩子们的哭闹和争辩。
“抢什么抢！锅里就那么点苞米糊糊，一个个都跟饿死鬼投胎似的！”
“妈，我饿……”
“老二又把我窝头掰走一半！”
许大茂的心，被那屋里的声音猛地攥紧了。
他清了清嗓子，抬手，在破旧的木门上敲了敲。
“咚咚咚。”
屋里的声音戛然而止。
门“吱呀”一声开了，一个身材壮实、面带疲惫的女人出现在门口，正是崔大妈。
她看到门口提着大包小包的许大茂，眼神里充满了警惕和疑惑。
“你找谁？”
许大茂还没来得及说话，三双冒着绿光的眼睛，已经从崔大妈身后探了出来。
那是三个半大的小子，一个个面黄肌瘦，穿着打补丁的衣服，眼神正直勾勾地，死死地盯着许大茂手里的东西。
更准确地说，是盯着他手里那个不断散发着致命香气的油纸包。
许大茂整个人精神一振，脸上瞬间堆满了自认为最和蔼、最真诚的笑容。
他绕过像门神一样堵在门口的崔大妈，直接蹲在了三个孩子面前。