后厨的雷霆手段，不过是何雨柱如今生活的一个小小缩影。
当他踏着夜色，拎着食堂剩下的一块五花肉回到四合院时，整个人的气场都与五年前截然不同。那是一种从骨子里透出来的沉稳与淡然，不再需要用咋咋呼呼来伪装强大。
与他这边的安稳日子形成鲜明对比的，是前院的许大茂。
说来也怪，自从许大茂和崔大妈凑合到一块儿过日子，他的生活反倒蒸蒸日上。
崔大妈是个能干的女人，不仅自己能出去挣钱补贴家用，还把许大茂那个狗窝似的家收拾得窗明几净，井井有条。更难得的是，她带来的那三个半大儿子，一口一个“爹”地喊着许大茂，喊得他骨头都轻了三两。
当“爹”的滋味，许大茂算是尝到了。
他心里一高兴，特意从乡下亲戚那儿弄来一只正下蛋的老母鸡，准备给他的“好儿子们”炖锅鸡汤，好好补补身子。
那只鸡在院里养了两天，咯咯哒哒的叫声，成了许大茂炫耀家庭幸福的背景音乐。
然而，就在他准备动手杀鸡的这天晚上，意外发生了。
许大茂喝了二两猫尿，晕乎乎地准备去抓鸡，却发现鸡笼空了。
那只老母鸡，就这么“咯咯哒”地从他的生活中消失了。
酒劲儿“嗡”的一下就上了头。
许大茂的脸瞬间涨成了猪肝色，他冲到院子中央，扯开嗓子就嚎了起来。
“棒梗！”
一声怒吼，划破了四合院夜晚的宁静。
“你个小王八蛋！偷鸡的贼！你给老子滚出来！”
他指名道姓地大骂，声音里带着酒后的狂躁和十足的怨气。
不少屋子的灯都亮了，人们探头探脑地往外看。
许大茂骂得更起劲了，在院里来回踱步，唾沫星子横飞。
就在这时，有人在后院的土坡下发现了线索。
一撮凌乱的鸡毛，还带着温热的泥土。
紧接着，一股烤肉的焦香，从土坡后面幽幽传来。
众人循着味儿找过去，眼前的一幕让所有人都倒吸一口凉气。
土坡的背风处，一个简陋的火堆上，正架着一只烤得焦黄流油的鸡。
棒梗，还有他的两个妹妹，槐花和小当，正围着火堆，撕扯着鸡肉，吃得满嘴是油，两眼放光。
人赃俱获。
铁证如山。
许大茂的眼睛瞬间就红了，冲上去就要打人。
“好你个小兔崽子！吃！我让你吃！”
这时，院里威信最高的刘海中，端着个大茶缸子，咳嗽一声，站了出来。他现在是院里的壹大爷，官瘾比以前更大了。
“许大茂！住手！”
他喝止了许大茂，然后板起脸，中气十足地喊道：“开会！全院大会！把贾家的人都给我叫出来！”
铜盆被敲得“当当”作响。
不一会儿，睡眼惺忪的邻居们都披着衣服聚到了院里。
秦淮茹和贾张氏也被叫了出来。
刘海中背着手，官威十足地走到火堆旁，用脚踢了踢那只已经被撕得不成样子的烤鸡。
“贾张氏！秦淮茹！”
他的声音在寂静的夜里格外响亮。
“你们都睁大眼睛看看！你们家棒梗，又偷东西！不知悔改！这次是偷鸡！”
贾张氏一听这话，眼珠子一转，当即戏瘾上身。
她“噗通”一声就往地上一坐，双腿一蹬，开始拍着大腿哭天抢地。
“许大茂你个杀千刀的！你放屁！你血口喷人！”
“你家鸡丢了，凭什么就说是我孙子偷的！你这是污蔑！天杀的啊，没法活了啊！”
她那套撒泼打滚的本事，炉火纯青。
秦淮茹则立刻使出了她的看家本领，哭。
她不像贾张氏那样嚎，而是默默地流泪，一副受了天大委屈的模样。
她的肩膀微微耸动，抬手擦着眼泪，一双水汪汪的眼睛，饱含幽怨地，朝着一个方向看了过去。
那个方向，正是何雨柱家的窗户。
“孩子……孩子是饿啊……”
秦淮茹的声音不大，带着哭腔，却足够让全院的人都听清楚。
“都怪有些人，心太狠了！不就是个厨子吗？有什么了不起的！”