腰侧，两把砍刀重新打磨，灰暗的刀刃在灯光下流泻出危险的寒芒，那是无数次劈开骨骼与甲壳留下的印记。
背后的枪套里，是跟随林野最久的改装步枪，枪托上刻着十七道细痕——不是击杀数，是十七次足以致命的送货旅程纪念。
弹匣压满，备用子弹装入胸前的快速取用袋。
最后是“老伙计”——那辆黄色的快递车。
它由一辆旧世界的中型厢式货车改造而来，装甲覆盖了引擎、油箱和驾驶室，车窗换成了防弹聚合物，轮胎是特制的防刺漏型号，车头加装了可升降的冲撞铲。
车身上“末日速递”的喷漆斑驳却醒目，像一种宣言，也像一种挑衅。
林野仔细检查油量（从废弃油罐底部抽上来的浑浊液体，经过三层过滤）、胎压、引擎状态。
拿出工具箱，用最快速度将左侧那个损坏的大灯总成拆卸下来，暂时用强光手电和反光板固定在原位。
车头的撞痕狰狞，但现在没时间处理了。
一切就绪。
林野拎起冷藏箱，锁进副驾驶座下的固定卡槽。
坐进驾驶室，皮革座椅发出熟悉的吱呀声。
钥匙拧动，引擎低吼着苏醒，经过调校的轰鸣声在地下空间内回荡，盖过了通风系统微弱的嘶嘶声。
抬头看了一眼挂在后视镜上的小小平安符，褪色的红绳，模糊的字迹，是旧世界的遗物。
林野面无表情地把它扯下，扔进了储物格深处。
然后，他按下了控制合金门升起的按钮。
沉重的机械传动声响起，合金门缓缓向上升起。并非完全打开，只升起一道刚够车辆通过的缝隙。
刹那间，门外世界的“气息”汹涌而入。
那是复合的味道：红雾特有的、仿佛铁锈混合了甜腥的怪异气味；
无处不在的、有机物腐败的恶臭；灰尘、废墟的尘土气息；
还有……一种难以言喻的、属于掠食者和被捕食者共同散发的紧张与死亡的味道。
引擎的轰鸣在这片死寂中如同惊雷。
远处，立刻响起了呼应般的、充满饥饿与狂躁的嘶吼，从各个方向传来，由远及近。
没有停顿。
林野一脚油门，黄色的快递车如同出膛的炮弹，从地下车库的斜坡疾冲而上，驶入了被暗红色天光笼罩的废墟街道。
车轮碾过碎玻璃、水泥块和不知名的黑色污渍。
两侧歪斜的楼宇像巨人的墓碑，黑洞洞的窗口后仿佛有无数眼睛在窥视。
几只衣着褴褛、动作蹒跚的丧尸被声响吸引，从拐角处走出，伸出腐烂的手臂。
快递车毫不减速，沉重加固的车头直接撞了上去，沉闷的撞击声和骨骼碎裂的脆响被引擎声掩盖，
只在挡风玻璃上留下几道粘稠的暗色浆体。
雨刷自动启动，将其刮开，留下模糊的痕迹。
按照规划的最佳路线，林野需要先横穿旧城区，然后驶上通往北郊的废弃高架路——“断骨桥”就在那上面。
旧城区是他的“主场”，这里的每一条捷径、每一个可能藏匿危险或资源的角落，他都近乎本能般熟悉。
林野驾驶着快递车在废弃车辆和倒塌建筑的缝隙中灵活穿梭，像一尾在钢铁珊瑚丛中游动的黄鱼。
偶尔有丧尸从意想不到的角度扑来，他用加装的侧撞杆将其扫开，或者干脆碾过。
枪声会引来更多麻烦，非必要不开火。
通讯器里断断续续传来老鬼那边焦急的询问，他简单地回复“在路上”。
林野能听到背景音里孩子的哭声更加微弱，大人的交谈声充满了绝望的争吵。
时间，每一分每一秒都在滴血。
二十分钟后，残破的高架路入口出现在前方。
匝道已经部分坍塌，他不得不驾车冲上一个由瓦砾堆成的斜坡，车辆剧烈颠簸，冷藏箱在卡槽里发出哐当的响声。
林野瞥了一眼温度显示，还好，稳定在3.8℃。
驶上高架主路，视野稍微开阔，但气氛陡然变得更加压抑。
这里被称为“断骨桥”，不仅因为桥体本身在灾难初期遭受重创，布满裂缝和巨大的缺口，更因为这里是二阶变异犬群的领地。
它们是末世前流浪狗的后代，在红雾和辐射下变异，体型如牛犊，牙齿突出唇外，智商不低，群体狩猎，残忍嗜血。
林野降低了车速，引擎声也调至低速运行的闷响。
目光锐利地扫视着前方布满锈蚀车辆残骸的路面，以及两侧黑洞洞的、可能是桥体裂缝或废弃车辆内部的阴影。
风从桥面的破洞穿过，发出呜呜的哀鸣，盖过了其他细微声响。
突然，右前方一辆倾覆的油罐车阴影里，两点幽幽的绿光亮起。
紧接着是左边，后方……一双，两双，十数双！
它们没有立刻咆哮冲上，而是无声地从各个掩体后现身，步伐缓慢而充满压迫感地围拢过来，形成一个松散的包围圈。
皮毛脱落大半，露出下面暗红发亮的肌肉和增生的骨刺，涎水从嘴角滴落，腐蚀着地面。
为首的巨犬肩高几乎齐腰，一只眼睛是浑浊的白色，另一只则闪烁着纯粹恶意的凶光，紧盯着林野的快递车，仿佛在评估这个“铁罐头”的脆弱之处。
二阶变异犬，速度和力量远超普通丧尸，爪牙能撕裂薄钢板。
硬冲，车辆很可能受损瘫痪；拖延，时间不够。
林野深吸一口气，左手稳住方向盘，右手从座位旁抽出了改装步枪，架在降下一半的车窗上。
枪口装有特制的消音器，虽然不能完全无声，但足以不惊动更远处的麻烦。
“砰！”一声压抑的闷响。
子弹精准地打在了头犬前方一米的地面上，溅起一串火花和水泥碎屑。
这是一种警告，也是试探。
头犬停住了脚步，低伏下身体，喉咙里发出威胁的隆隆声，但其他犬只的包围圈停滞了。
它们在权衡。
这些畜生吃过武装人类的亏，知道这个会移动的黄色铁盒子可能喷出致命的火焰。
他慢慢踩下油门，车辆以步行般的速度向前蠕动，枪口随着头犬的位置微微移动，保持威慑。
对峙。
沉默而紧张的对峙。
时间一秒一秒流逝，冷藏箱上的计时器在无声地跳动。
头犬的独眼死死盯着林野，又看了看他枪口所指的方向，以及他身后高架桥更远处（那里可能有它们更忌惮的东西）。
终于，它发出一声短促、不甘的嘶吼，缓缓向侧后方退了一步。
包围圈出现了一个缺口。
林野没有犹豫，也没有加速刺激它们，保持着稳定的低速，从那个缺口驶了出去。
后视镜里，那些幽绿的光点渐渐消失在破碎的桥面阴影中。
他背上出了一层细密的冷汗，握枪的手缓缓松开。
第一道关卡闯过了
但代价是宝贵的二十五分钟
(活动时间：1月1日到1月3日)