他指了指桌上的那个铅盒：“就像这玩意儿。在普通人眼里，它是一件西汉的血玉扳指，是古董，是钱。但在我们眼里，它不是。它是‘秽物’。”
“所谓‘秽物’，就是沾染了不干净东西的物件。这些不干净的东西，不是灰尘，不是泥土，而是……执念。”
“人死，如灯灭。但有些时候，如果一个人死的时候，心里有极大的怨恨、不甘、或者牵挂，这股子精神力量，也就是执念，就不会立刻消散。它会像墨汁滴进水里一样，附着在死者生前最珍视、或者接触最多的东西上。这东西，就成了‘秽物’。”
马胖子的话，像一把钥匙，瞬间打开了我心中所有疑惑的锁。赵卫东的死，我接到的那个电话，所有的一切，都有了答案。
我的世界观，在这一刻，被彻底颠覆了。我从小接受的是唯物主义教育，坚信牛鬼蛇神都是封建迷信，可马胖子描述的这个世界，却又和我亲身经历的一切严丝合缝。
“那……那我为什么能‘看见’那些东西？”我问出了那个最关键的问题，声音因为激动而有些颤抖。
“因为你，或者说，你们许家的人，天生就和别人不一样。”马胖子看着我，一字一顿地说道，“你们天生就开着一窍，我们管这个叫——‘灵窍’。”
“灵窍？”
“对。普通人，眼耳鼻舌身意，六根清净，所以他们看不见，也听不见那些不属于阳间的东西。但有‘灵窍’的人不一样，你们的眼睛，能看见依附在‘秽物’上的残存影像，就像你看见那场灭门惨案一样；你们的耳朵，能听见那些执念发出的声音，就像你接到的那个电话。”
他顿了顿，语气里带着几分感慨：“这既是天赋，也是诅咒。拥有这种能力，就意味着你永远无法像普通人一样活着。因为你能看见这个世界最黑暗、最污秽的里子。”
我呆呆地坐在椅子上，感觉自己的脑子已经变成了一团浆糊。灵窍？秽物？这听起来就像是天方夜谭！我宁愿相信自己是得了精神病，也不愿意接受这个疯狂的现实。
“不……这不可能……”我喃喃自语，“我就是一个开古玩店的……”
“开古玩店？”马胖子冷笑一声，“你以为你爷爷让你继承‘尘缘阁’，就是为了让你混口饭吃？你以为他教你那些鉴别古董的本事，真的只是为了让你辨真假，断年代？”
“小子，别天真了！我们这一行的人，以古董商、考古学家、修复师的身份做掩护，散布在全国各地。我们不求名，不为利，只做一件事——找出那些为祸人间的‘秽物’，然后用我们的法子，将它们‘净化’，或者‘封镇’。让死者安息，让活人安宁。”
他站起身，在这间昏暗的密室里缓缓踱步，声音变得低沉而有力。
“自古以来，我们就有一个称呼。”
“我们，是处理这些‘脏东西’的人。”
“我们，是这个世界的——‘守夜人’。”
守夜人。
这三个字，像三座大山，轰然压在了我的心上，压得我几乎喘不过气来。我过去二十四年建立起来的认知，在这一刻，被砸得粉碎。原来，我平淡无奇的人生，只是一个巨大的谎言。原来，我爷爷的身份，也远不止一个普通的古玩店老板那么简单。
“我爷爷……他也是……”
“没错。”马胖子停下脚步，转过身看着我，“你爷爷许长山，是上一代‘守夜人’里，最出色的一个。只可惜……唉……”
他重重地叹了口气，没有再说下去，但他的眼神里，却流露出一丝难以掩饰的悲伤和……愤怒。
我猛地想起了什么，急切地问道：“马叔，我爷爷的死……当年警察说是心脏病突发，可我总觉得不对劲。他去世前那段时间，精神一直很紧张，总是一个人待在库房里，还让我千万不要进去……”
马胖子的脸色，瞬间沉了下来。
他沉默了很久，久到我以为他不会再回答。最后，他才缓缓开口，声音里带着一股子寒意。
“小东家，你记住了。”
“你爷爷的死，根本不是什么意外。”
“他是被一件比这血玉扳指厉害上百倍的‘秽物’……给活活耗死的。”
(活动时间：1月1日到1月3日)