曲逆县的晨雾裹着铁腥气，在街巷里漫荡。陈武的铁匠铺开在城角，矮矮的土坯房，屋顶盖着茅草，风一吹就簌簌作响。铺子门前的空地上，竖着根锈迹斑斑的铁砧，砧上还留着昨夜打制农具的凹痕，沾着些冷却的铁屑。
陈武蹲在砧旁，用粗布擦拭着一把镰刀。刀刃磨得雪亮，映出他眼角的皱纹和额上的疤痕——那是七国之乱时，被叛军的箭矢划伤的，当时血流如注，他以为自己要死在睢阳城下，没想到能活着解甲归田，守着这小小的铁匠铺过活。
“爹，该烧火了。”屋里传来儿子陈小虎的声音，带着少年人的清亮。
陈武应了一声，起身往铺子后间走。后间是个小院落，垒着个土灶，灶上的风箱被岁月磨得发亮。他抓起一把木炭塞进灶膛，拉动风箱，“呼嗒呼嗒”的声响里，火苗舔着铁炉，渐渐旺了起来，映红了他黝黑的脸。
他总在烧火时想起北军的营房。那时候的火炉比这土灶大得多，烧的是上好的焦炭，通红的火焰能把铁甲烤得发烫。司库营房里的那只樟木箱，就放在火炉旁，里面锁着周将军旧部的花名册。他当时是司库，周将军亲自把箱子交给他，说“这是弟兄们的根，得守好”。
解甲时，他没舍得交出去。那箱子太沉，他用牛车拉了三天才到家，藏在铁匠铺的地窖里，上面堆着些废弃的铁料。他总觉得，这花名册是念想，只要它还在，那些埋在战场上的弟兄就不算真的消失。
“爹，你看谁来了？”陈小虎跑进来，身后跟着个挑着货担的货郎，货担上插着些针头线脑、胭脂水粉，在晨雾里晃出细碎的光。
货郎脸上堆着笑，露出两颗黄牙：“陈师傅，今儿要不要换些针线？家里婆娘孩子用着方便。”
陈武打量着货郎。这人面生，不像常来曲逆县的。曲逆县小，往来的货郎他大多认得，而眼前这人，虽穿着粗布短打，脚下的鞋却沾着些不属于曲逆县的红泥——那是县城外河滩特有的泥土，寻常货郎不会往那边去。
“不用了。”陈武低下头，继续添炭，“家里还有存货。”
货郎的笑容僵了一下，又很快化开：“陈师傅这铁匠铺生意好，想必不缺这点东西。倒是听说陈师傅年轻时在军中待过？见过大世面？”
陈武的心猛地一沉，拉动风箱的手顿了顿。灶膛里的火焰“噼啪”响了两声，火星溅出来，落在他的布鞋上，烫出个小黑点。他没抬头：“早忘了。年纪大了，只记得打铁。”
“是吗？”货郎凑近两步，声音压低了些，“我前几日在邻县，听人说有群老兵，藏着当年打仗的旧甲，被官府拿了去，说是通敌的证物。陈师傅当年是司库，手里该有不少稀罕物吧？”
风箱的“呼嗒”声停了。陈武缓缓转过身，目光像淬了火的铁，落在货郎腰间——那里鼓鼓囊囊的，像是藏着短刀。他见过这种眼神，在北军的刑讯房里，那些审犯人的绣衣直指，眼里就有这种贪婪又阴狠的光。
“客官说笑了。”陈武拿起火钳，夹起一块烧红的铁，往铺子前间走，“我这铺子只有农具，客官要买就看看，不买就请便。”
货郎盯着他的背影，眼神暗了暗，却没再追问，挑着货担走了。陈小虎看着货郎的背影，挠挠头：“爹，这人怪怪的。”
陈武没说话，将烧红的铁块放在铁砧上，抡起铁锤砸下去。“哐当”一声，火星四溅，震得他手臂发麻。他知道，这货郎不是来卖货的。花名册的事，怕是藏不住了。
傍晚时，赵信派来的探子蹲在铁匠铺对面的茶摊旁，假装喝茶。他看到那货郎又出现在街角，跟两个穿着短褐的汉子说了些什么，三人眼神都往铁匠铺瞟。茶摊老板说，这两人是昨日来的外乡人，住在城外的破庙里，看着不像好人。
探子悄悄起身，往县城外走。他得尽快把消息传回卢奴，陈武这里怕是要出事。
夜色像墨汁一样泼下来时，陈武锁了铁匠铺的门，借着月光往地窖走。地窖在铺子后间的柴房里，掀开几块松动的石板，就是陡峭的石阶。他提着盏油灯下去，昏黄的光线下，那只樟木箱静静地躺在角落里，积着薄薄的灰。
他打开箱子，花名册的纸页已经泛黄，边角卷起，上面的字迹却依旧清晰。他手指划过那些名字，有的被圈了红圈——那是战死的弟兄；有的写着“归乡”——像他一样活着回来的。周将军的名字写在最前面，笔力遒劲，仿佛能透过纸页看到将军蹙眉沉思的模样。
“周将军，对不住了。”陈武喃喃自语，声音发颤。他从灶膛里掏出些烧透的灰烬，混着水调成糊状，小心翼翼地涂在花名册上。墨迹遇水晕开，渐渐变得模糊，那些名字像被浓雾笼罩，再也看不清了。