林渊跪在刑台中央，风卷起他残破的衣袍。血从嘴角流下，在青砖上积成一小片暗红。他的手指动了动，落在腰间那块断裂的玉珏上。指尖触到粗糙的裂口，却没有取下。
钟声刚落三响，余音还在山间回荡。
就在这时，鼓乐响起。
不是宗门祭典用的青铜编钟，而是婚庆专用的红皮大鼓。一声比一声急，一声比一声近。台阶尽头，铺开一条猩红地毯，直通刑台中央。
众人侧目。
林渊缓缓抬头。
苏瑶来了。
她穿着大红嫁衣，裙摆拖地，金线绣着双喜纹路。发髻高挽，插着赤金凤钗，唇染朱砂，面色苍白。她一步步走上来，脚步很稳，没有停顿。
楚云霄已在台上等候。
他一身玄色锦袍，胸前缀着首席徽记。见苏瑶登台，微微侧身，向她伸手。苏瑶没有看他的手，径直走到刑台正中，站在林渊面前半丈远的地方。
她终于停下。
全场安静。
她抬起手，手中握着一卷黄纸。
那是林渊与她的婚书，由玄天宗主亲自书写，加盖双宗印鉴，曾在三年前的春宴上当众宣读。那时满堂贺喜，师尊含笑点头，说此乃天作之合。
如今，她双手持书，高举过头。
然后，撕下。
纸张裂开的声音很轻，但在这一刻，清晰得如同雷鸣。
一片碎片飘落，正好落在林渊膝前。
他低头看着那片纸。上面还写着“林渊”二字，墨迹未干。他的右手慢慢收紧，掌心压住玉珏断口。锋利的边缘割进皮肉，血顺着指缝滴下。
一滴，落在纸上。
字迹被血浸开，像一道伤痕。
台下有人先笑了。
接着是第二个，第三个。笑声越来越大，混着议论和嘲讽。
“真是绝配！一个废功逐出，一个另嫁新郎！”
“早听说苏师妹心里不情愿，今日总算解脱了。”
“大师兄才是真天骄，这才是良缘佳话！”
楚云霄接过司礼长老递来的结亲玉佩，轻轻戴在苏瑶腕上。他转头看向林渊，嘴角微扬，眼神里全是讥讽。
林渊没有看他。
他的目光扫过苏瑶低垂的眼帘，扫过她紧绷的下颌，扫过她无意识揉搓衣角的手指。那只手曾为他包扎练剑时的伤口，曾在雪夜里替他掖好被角。
现在，它戴着别人送的玉佩。
林渊闭眼。
再睁开时，眼里已没有光。
他不再看苏瑶，也不再看楚云霄。他的视线越过人群，落在高台空位上——那里，玄霄子刚刚离去的位置。
风还在吹。
婚书碎片在空中飞舞，有的沾了血，有的落进尘土。一片擦过林渊的脸颊，贴在他颈边，像一片不肯落下的雪。
苏瑶始终没有抬头。
她转身，走向楚云霄。两人并肩而立，接受台下弟子的恭贺。有人送上合卺酒，有人燃起爆竹。红绸从高空垂下，缠绕在刑柱之上，像是要把这座行刑之地，变成一座喜堂。
荒诞得让人想笑。
可林渊笑不出来。
他只是坐着，左手仍握着玉珏，右手垂在身侧，血一滴滴落在地上。他的呼吸很慢，胸口起伏不大，但每一次吸气，都像吞下一把刀。
楚云霄忽然开口：“今日双喜临门，一是清除了内奸，二是首席更替，三是良缘得成。”
他声音朗朗，传遍全场。
“我楚云霄在此立誓，必护宗门安宁，扬正道威严！”
台下齐声应和。
“护宗门！扬正道！”
林渊听着，手指微微一颤。
他记得自己也曾站在这里，接过首席令符。那天也是这样的声音，这样的欢呼。他举起令牌，说愿以性命守卫山门。
如今，那些喊他“首席”的人，正在为他的取代者喝彩。