民国十九年冬天，太原冷得像个冰窖。
北风卷着煤渣和雪粒，在窗棱上拍打出噼啪的声响。
太原兵工厂，第三理化实验室。
空气中弥漫着乙醚和陈旧试剂混合的味道。林婉清坐在显微镜前，但她的目光并没有落在载玻片上，而是死死地盯着手里的一封信。
信封是加厚的牛皮纸，贴着一枚黑红相间的魏玛共和国邮票。
信纸带着一股淡淡的薰衣草香，和这间充斥着硫磺味的实验室格格不入。
寄信人：柏林工业大学（TechnischeUniversit?tBerlin），校长赫尔曼·冯·施泰因。
“尊敬的林博士：鉴于您在合金金相学领域的卓越造诣，校董会一致通过，诚挚邀请您回母校担任终身教授……”
字迹是花体的德文，优雅，高贵，透着一股不容拒绝的傲慢与诱惑。
随信附带的聘书上，开出的薪资是一个足以在柏林富人区买下一栋带花园别墅的数字。
林婉清的手指轻轻颤抖了一下。
那里有世界上最先进的光谱仪，有数不清的最新期刊，有每天下午四点准时供应的咖啡和黑森林蛋糕，还有那条即使在深夜也灯火通明的菩提树下大街。
而这里……
她抬起头。
窗户缝隙里塞着旧报纸用来挡风，头顶的灯泡忽明忽暗，电压极不稳定。
远处，刚修好的炼钢高炉正喷吐着滚滚黑烟，那是工业的血液，也是这座城市的伤疤。
门“吱呀”一声开了。
一股冷风灌了进来。
沈铸走了进来。
他穿着一件沾满油污的工装棉袄，手里拎着一个沉甸甸的游标卡尺，浑身散发着寒气和金属的冷硬味道。
他看了一眼林婉清手里那张格外显眼的信纸，又看了看她有些恍惚的神情。
沈铸把卡尺轻轻放在桌上，发出一声脆响。
“德国来的？”
他的声音很平静，像是在问今天的天气。
林婉清没有说话，只是默默地把信递了过去。
沈铸接过信，扫了一眼。他的德文很好，阅读速度很快。
片刻后，他把信折好，放回桌上，手指在信封那枚精致的邮票上点了点。
“好机会。”
沈铸拉过一把椅子坐下，从口袋里摸出一盒劣质香烟，想了想，又塞了回去。
“柏林工大的终身教授。对于一个三十岁的华人女性来说，这不仅是荣誉，这是奇迹。林博士，你创造了历史。”
他的语气里没有讽刺，只有一种近乎冷酷的客观。
“我知道。”
林婉清的声音有些低沉，像是被窗外的风雪压住了。
“赫尔曼校长是我的恩师。他一直希望我能回去接手他的实验室……”
“那就去。”
沈铸打断了她，“柏林的冬天虽然也冷，但至少实验室里有暖气。那里没有军阀混战，没有随时可能断电的设备，也不用担心哪天一颗炮弹落下来把你的心血炸成灰。”
林婉清猛地抬起头，眼神复杂地看着他。
“沈先生，你是……在赶我走？”
“我在陈述事实。”
沈铸站起身，走到窗前，背对着林婉清。他的背影在昏黄的灯光下显得格外宽厚，却又透着一股孤独。
“做科研，环境很重要。你在太原，是在泥潭里跳舞；去了柏林，是在维也纳金色大厅演奏。作为朋友，我建议你走。”
林婉清咬了咬嘴唇，尝到了一丝铁锈般的血腥味。
“可是……”
她站了起来，走到沈铸身后，看着窗外灰蒙蒙的天空。
“可是——我走了，这里怎么办？三号高炉的温控系统刚调试了一半，那几百个刚学会看图纸的工人，还有刚刚立项的钨钢刀具项目……”
“地球离了谁都照样转。”沈铸的声音依旧冷硬，“项目停了可以再启动，工人走了可以再招。”
“那你呢？”
林婉清脱口而出。
沈铸的背影僵硬了一瞬。
“你一个人撑着这么大个摊子，在这个烂透了的世道里造枪造炮……”林婉清的声音有些哽咽，“如果连我们也走了，谁来帮你？”
沈铸沉默了。
实验室里只能听见窗外呼啸的风声，像是有无数冤魂在哭嚎。
良久。
沈铸转过身。
他的眼神变了。原本那种玩世不恭的、冷硬的面具卸了下来，取而代之的，是一种让人心悸的深邃和悲凉。
“林博士。”
他看着林婉清的眼睛，仿佛要看穿她的灵魂。
“我不会劝你留下。去柏林享受鲜花与掌声，还是留在这里吃煤灰，这是你的人生，你有权选择。”
他顿了顿，声音突然压得很低，带着一种金属摩擦般的磁性：
“但我可以告诉你——如果你走了，两年之内，你会看到什么。”
林婉清一愣：“两年之内？”
“对。两年。”
沈铸伸出两根手指，在空中虚划了一下。
“也许不需要两年。就在明年，或者后年的九月。在东北，在沈阳，在北大营。”
他的语速很慢，每一个字都像是从牙缝里挤出来的钉子。
“日本人会撕下所有伪善的面具。他们的关东军会炸毁一段铁路，然后以此为借口，像疯狗一样扑向我们的国土。”
“到时候，你会看到几十万装备精良的东北军，因为‘不抵抗’的命令，一夜之间溃散。”
“你会看到沈阳兵工厂——那个全亚洲最大的兵工厂，完好无损地落入敌手，然后造出杀戮同胞的武器。”
“你会看到三千万父老乡亲，一夜之间沦为亡国奴。男人被屠杀，女人被凌辱，孩子被挑在刺刀上……”
林婉清的脸色瞬间变得煞白。
她下意识地后退了一步，撞到了身后的实验桌。
“别说了……”
“这就怕了？”
沈铸步步紧逼，他的眼神像火炬一样灼烧着林婉清的神经。
“林婉清，你说中国大、问题多，你一个人改变不了什么。没错。”
“但如果大家都这么想呢？”
“如果工程师都去了柏林，医生都去了纽约，文人都去了巴黎……把这片土地留给谁？留给军阀？留给政客？还是留给日本人？”
沈铸深吸了一口气，语气稍微缓和了一些，却更加沉重。
“两年之内——整个中国都会陷入战火。那将是一场地狱般的熔炉。”
“那时候——我们需要的不仅仅是拿枪的士兵。我们需要能造枪的人，能炼钢的人，能设计弹道的人……我们需要每一个懂科学的大脑，把自己变成一颗射向敌人的子弹！”
他最后深深地看了林婉清一眼：
“你留下——不一定能改变国运。我们可能会失败，可能会死，可能会被埋在这个兵工厂的废墟下。”
“但如果你走了——”
“当你坐在柏林的咖啡馆里看报纸的时候，你会发现，你什么都改变不了。你只能看着这片生你养你的土地，在血泊里沉沦。”
说完这番话，沈铸没有再停留。