温宁薇接过江晚递来的第一本册子——是三十五年前府内“珍器库”的出入簿。她翻开，纸页微脆，墨迹尚可辨认。
时间在翻页声和江晚不时递来新册的动作中悄然流逝。
起初，一切如常。珍器库出入无非是节庆时取出摆设、送回，或逢府中嫁娶、祭祀，拿出特定器物使用。三十年前，一批旧损器皿“奉令销毁”，经手人签字画押，流程清晰。
二十八年前，有一笔“购入古旧金属残片”的记录，数量不多，耗银也寻常，备注是“西席钟先生鉴为战国遗物，供赏玩”。温宁薇心头微动，记下“钟先生”之名，继续翻阅。
二十五年前，府内“修缮”事务陡增——多处院落翻新，城墙局部加固，连带着一批工匠、物料频繁进出。温宁薇蹙眉，太频繁了，仿佛在遮掩什么。
二十四年前……二十三年前……
油灯火苗偶尔跳跃，在墙上投下忽明忽暗的影子。
“少主。”江晚的声音忽然响起，带着一丝极轻微的紧绷。
温宁薇抬头。
江晚手中拿着一本薄薄的、封面没有任何题字的旧册，纸张发黄，边角有火烧过的焦痕。她的手指轻轻按在翻开的某一页上。
“这是二十二年前的‘外来人员登名录’，按例登记所有入府访客及随从。但这一页……”她顿了顿，“被撕去了大半，只剩最底下一行残留。”
温宁薇接过，凑近油灯。
残缺的纸页上，字迹潦草，勉强可辨：
“……月……十七日……申正……客三人……温二爷亲引……至……院……”
“温二爷”。这个称呼让温宁薇瞳孔微缩。温氏嫡支这一辈，被称为“二爷”的，只有一人——她的父亲，温明雪的夫君，那个她从未见过、也极少被提及的、据说在她出生前便已病故的男人——温明瀚。
而日期，二十二年前的九月十七日，正是温明雪最后一次离家进山、最终遇害前的一个月。
温宁薇的指尖轻轻抚过那残缺的纸缘，仿佛能触摸到二十二年前那个深秋的凉意。
“温明瀚……”她低声念出这个名字，心中涌起复杂的情绪。原主的记忆中，对“父亲”几乎没有印象，只有一个模糊的、病弱清瘦的背影。温氏上下对他也讳莫如深，只说是“早逝”。她从未细想过，母亲遇害前后，这位名义上的父亲在何处、做什么。
“江姑姑，”温宁薇看向江晚，“你在我母亲身边时，可曾……听她提起过温二爷？”
江晚沉默了一会儿，低声道：“夫人……很少提起。奴婢只知，二爷体弱多病，常年居于内院静养，极少见客，也……不过问府务。夫人待他……相敬如宾，并无龃龉，但也不见多亲近。他病逝，是在夫人最后一次进山前不久。当时夫人已启程，未能……赶回。”
相敬如宾，却不见亲近。常年静养，极少见客。却在去世前一个月，亲自引着三名“客”入府，去往某个未记载的院落。
温宁薇将这一页残缺记录的内容牢牢记下，连同日期、称谓，烙印在脑海深处。
“继续查。”她声音平静，“所有这一年，尤其是九月前后的记录，无论巨细。”
江晚点头，转身继续翻找。
夜更深了。藏典阁外，北风呼啸而过，卷起庭中枯叶，拍打着窗棂。灯火摇曳，将书案前两道专注的身影投在斑驳的墙壁上，一坐一立，皆无言。
不知过了多久，江晚又从一架旧档中找出一本薄册，这次是“府内医案存录”。她翻到某页，轻轻“咦”了一声。
“少主，这里记载，二十二年八月，温二爷病情反复，咳血不止，陈老医师曾连续七日入府诊治。但……”她指着字迹，“九月初五，记载‘二爷脉象平稳，可停药观察’。然而仅仅十日后，九月十五，便又记载‘二爷寅时突发急症，卯时殁’。”
温宁薇接过，细细阅读。陈老医师的字迹沉稳工整，诊断记录详细，前后并无矛盾。但“平稳”到“急症暴卒”，间隔不过十日，且恰好在温明雪最后一次离府前夕。