沉剑潭在书院后山最深处的裂谷里，终年笼罩在灰白色的水汽中。潭水是黑色的，黑得像凝固的血，又像通往地心的瞳孔。潭底沉了不知多少柄剑——有历代书院弟子弃置的废剑，有战败者留下的残刃，甚至有传闻说，千年前某位剑圣的佩剑也沉睡在此。
吴晗带宁缺来的时候，是子夜。
没有月亮，只有几颗惨淡的星悬在裂谷一线天的缝隙里。潭边的岩石上生满青苔，踩上去滑腻如蛇皮。水汽凝成的水珠从岩顶滴落，每一滴都像计时沙漏的颗粒，在死寂中砸出空洞的回响。
“师兄，我们来这里做什么？”宁缺问。他的声音在裂谷里荡出好几重回声，像有很多人在同时发问。
“取点东西。”吴晗走到潭边，脱下外袍，露出精悍的上身。他身上有很多伤疤，最新的一道在左肩，还是粉红色的嫩肉。
宁缺注意到，那些伤疤的排列很奇怪——不像刀剑伤，更像是……某种爪痕。但他没问。
吴晗深吸一口气，纵身跃入潭中。
没有水花。黑潭像一张巨口，悄无声息地吞没了他。水面荡开几圈涟漪，很快恢复平静。宁缺在潭边等了整整一炷香时间，心中渐生不安。这潭水看着就不对劲，太黑了，黑得连倒影都没有。
就在他准备下水查看时，水面突然炸开。
吴晗破水而出，手中拖着一块东西。不是剑，而是一块不规则的黑铁，约莫三尺长，半尺宽，表面坑洼如蜂巢。铁块出水的那一刻，周围的温度骤降，潭边青苔瞬间挂上白霜。
“这是……”宁缺后退半步。
“沉剑潭底沉淀千年的寒铁精华。”吴晗把铁块扔在地上，发出沉闷的撞击声。铁块表面凝结的水珠立刻结冰，噼啪碎裂。“三百柄废剑的剑魄，加上潭底地脉的阴寒之气，百年才凝成这么一块。”
他穿回衣袍，盘膝坐下，双手按在铁块两侧。
“看好了，我只演示一次。”
话音落，吴晗掌心泛起微光。不是元气常见的乳白色或淡金色，而是一种深沉的、近乎墨黑的暗蓝色。光芒渗入铁块，那些蜂窝状的孔洞开始渗出黑色的液体——不是水，是融化了的铁。
宁缺睁大眼睛。
他见过铁匠铺打铁，都是炉火煅烧，锤击塑形。可吴晗用的方式完全不同——没有火，只有光。那些暗蓝色的光像有生命般在铁块内部流动，所过之处，杂质被析出、剥离，铁质本身开始重新排列组合。
更诡异的是，铁块在变形。
不是被外力敲打变形，而是像面团一样自行蠕动、拉伸、压缩。铁块表面浮现出细密的纹路——不是刻上去的，是从内部生长出来的，像血脉，又像某种古老的符文。
“这是……念力锻造？”宁缺听说过这种传说，但从未见过。据说只有知命境以上的大修行者，才能以念力直接干涉物质结构。
吴晗没回答。他额头渗出细密的汗珠，显然这个过程并不轻松。
时间一点点流逝。子时过去，丑时到来。裂谷里的风开始转向，从谷口灌入，带着刺骨的寒意。宁缺默默运转元气抵抗，眼睛却一刻没离开那块铁。
铁块已经彻底变样了。
它被拉长、压扁，塑成了一柄刀的雏形。刀身狭长笔直，刀背厚约三分，刃口薄如蝉翼。没有护手，刀柄与刀身一体成型，只缠了几圈黑色的、不知材质的细绳。整把刀朴素到近乎简陋，但宁缺能感觉到——刀在呼吸。
不是比喻，是真的在呼吸。
刀身随着吴晗的呼吸节奏微微震颤，每一次震颤，周围的空气就扭曲一下。那些从刀身蒸腾出的寒气，在空中凝成细小的冰晶，又簌簌落下。
丑时三刻，吴晗收手。
刀悬浮在半空，缓缓旋转。暗蓝色的光从刀身内部透出，勾勒出那些天然纹路。宁缺这才看清——那些纹路组成的，是一条逆流而上的鱼。
鱼的眼睛处，恰好是刀镡的位置，空着一个圆形的凹槽。
“接住。”吴晗说。
宁缺伸手，刀落入掌心。
触感冰凉，但不是刺骨的寒，而是一种沉静的、深邃的冷。刀比他预想的要重，至少有四十斤，但重心完美，握在手里就像手臂的自然延伸。他下意识挥了一下——
没有风声。
刀锋划过空气，空气被无声地切开。切面凝结出霜痕，持续了三息才消散。
“这刀……”宁缺声音发干。
“没名字。”吴晗站起身，脸色有些苍白，“我从潭底把它捞上来，用‘逆元炼器法’重塑了形制，但还没完成最后一步——开刃，和命名。”
“开刃？”
“真正的刀，要饮血才能开刃。”吴晗说，“不是普通的血，是该杀之人的血。每杀一个，刀锋就利一分，刀魄就醒一分。杀够七人，刀自通灵。”
宁缺抚过刀身。那些鱼形纹路在他指尖下微微发烫，像是在回应。
“为什么是鱼？”他问。
“因为你在湖边悟的是鱼龙舞。”吴晗说，“这刀的‘意’，与你的‘意’同源。它会成长，随着你成长。你强，它就强；你悟，它就悟。等有一天你化鱼为龙，这刀……”
他顿了顿，没说完。
宁缺懂了。他双手捧刀，对着吴晗深深一躬。
“谢师兄赠刀。”
“别急着谢。”吴晗摆摆手，“刀是你的，名字该你自己取。现在取也行，等它饮够了血再取也行。但我建议你选后者——名字是契约，是承诺。你给了它名字，就得承担这个名字带来的一切。”
宁缺低头看刀。刀身映出他年轻的脸，也映出裂谷上方那一线狭窄的星空。
“我先叫它‘无名’。”他说，“等它该有名字的时候，名字自然会来。”
吴晗笑了:“聪明。”
两人离开沉剑潭时，天边已泛鱼肚白。回书院的路上，宁缺一直抱着刀，像抱着初生的婴孩。刀很安静，但宁缺能感觉到刀身内部那股沉睡的力量——那是三百柄剑的剑魄，千载寒潭的阴煞，还有吴晗注入的某种说不清道不明的东西。
回到小院，宁缺打来一盆清水，用干净的布细细擦拭刀身。每擦一寸，他对刀的感应就清晰一分。擦到刀镡处那个圆形凹槽时，他忽然心念一动。