陈朴的名字里有个“朴”字，人如其名。
他没念过多少书，只记得爹传手艺时的话：
“灯笼这东西，芯要正，骨架要直，糊纸要匀。
灯亮不亮，看的是手艺人的心正不正。”
这话他守了六十年，也穷了六十年。
新天道的“创意贷款”落到他掌心时，是个阴雨绵绵的午后。
一钱银子的额度，在手里悬着温润的白光。
里屋传来老伴压抑的咳嗽——长年熬油灯熏坏了肺。
儿子蹲在门口削竹篾，二十岁的背脊已经微驼，那是赶制廉价灯笼累出来的。
“爹，真能借？”
儿子嗓子发干，“万一还不上……”
陈朴盯着那团光，看了很久。
最后用满手老茧把它握住。
“借。”
他没买好材料，也没雇帮工。
撑着破伞，他走了三十六家灯笼铺——都是这条街上的老邻居。
王家的纸薄，李家的竹篾糙，赵家的彩绘俗……
各家有各家的短处，所以各家都穷。
陈朴把三十六位掌柜请到自家漏雨的堂屋，摊开那团白光。
“天道给的。”
他说得直白，“不是给我陈朴一人的，是给咱们这条街、这门手艺的。”
他拿出改良后的灯笼图纸——那是用贷款“买”来的知识：
从萤火虫囊腺提取的荧光素配方，涂薄薄一层，亮度提百倍却不伤眼；
竹篾交错的新结构，抗风又省三成料。
“技术，我公开。”
陈朴说，“但有个条件——咱们得绑在一块儿干。”
屋里炸了锅。
“凭啥？”
“祖传秘方不要了？”
“绑一起？谁听谁的？”
陈朴等吵声稍歇，从灶膛抽出半截烧黑的柴，在地上画圈。
“这是咱们三十六家，各自为战。”
他画了三十六个散乱的小圈，“买家来了，互相压价，最后谁都赚不到糊口钱。
材料商来了，量小，人家给次货还抬价。”
他用柴棍把所有小圈连成一个圆。
“这是合作社。
技术共享，材料统购，定价共议。
卖出的灯笼，按各家出的工、料、质分钱。
大事——比如接不接大单、扩不扩作坊——咱们投票。”
他顿了顿：
“名字我想好了，叫‘光明合作社’。
一盏灯亮百丈，万盏灯……照彻长夜。”
一片死寂。
最年轻的赵家儿子先拍桌子：
“我干！反正再坏也坏不到哪儿去！”
一个，两个。
三十六个红手印，按在陈朴连夜拟的简章上——那纸后来被收进《新天道首批民间自治样本档案》，编号零零壹。
第一批“百丈灯”上市那日，正逢城隍庙会。
合作社在街口搭了十丈高的灯架，只挂三盏样品。
黄昏时分，陈朴颤巍巍擦亮火石。
“噗”一声轻响。
不是火苗窜起，是光——温润、明亮、如月华倾泻的光，从灯笼内缓缓漾开。
先照亮摊位，再照亮整条街，最后连百丈外城隍庙的檐角都清晰可见。
庙会的喧哗骤然静止。
成千上万的人转过头，看向那三团光。
不是刺眼的豪光，是暖的、柔的、让人想起家中烛火的光，只是放大了百倍千倍。
“这灯……不烫眼？”
一个书生喃喃道。
“何止。”
旁边老丈眯眼细看，“光底下字迹清清楚楚，连纸纹都照得见——这才是读书灯。”