风雪很大，吹在陈管家脸上很疼。他牵着马，站在宫门外。沈惊鸿走下台阶，披风被风吹起一角。她没有回头，一步一步往前走。
“郡主，大理寺那边……”陈管家小声说，声音快被风雪盖住。
“去。”她只说了一个字，嘴里呼出的白气很快散了。
马车不能进宫，她就走路。走出宫时，太阳已经偏西，天色很暗。大理寺门前冷冷清清，像个废弃的地方。守门的人从门缝里扔出一句话：“上面说了不接这个案子。”说完就关门落锁，再没声音。
她站在门口，站了一会儿。雪落在肩上，没化。然后她转身，回府。
靖安王府侧门关着，只开了一扇小门。马车还是不能进，她也没坐。跨过门槛时，两边的仆人都低着头，没人迎她，没人说话。长廊安静，青砖映着雪光，人脸发白，心也冷。
她走到自己院前，门开着。屋里干净，但屋檐下站着两个侍卫，一动不动，眼睛朝下，明显是来盯着她的。
阿槿从屋里跑出来，压低声音：“郡主，王爷下令，您不能出这个院子一步。”
沈惊鸿没说话，直接进屋。她脱下披风，随手扔到椅子上。肩膀上的伤开始疼，血渗出来，染红了衣服。阿槿赶紧要上前包扎，她摆摆手，不让碰。
“父王呢？”
“在书房。”
“他知道我回来了？”
“知道。让您酉时过去。”
她冷笑一声，声音很轻，也很冷。她坐在镜子前，慢慢梳头。手指穿过头发，一下一下，动作很慢。外面风雪更大了，窗户纸沙沙响。
酉时一到，老仆来传话：“王爷请您过去。”
她起身，换了一身素色衣服，没化妆，也没戴首饰，推门出去。
书房亮着灯，门一开，暖风吹来，但她心里还是冷。沈毅坐在书案后，脸色很难看。看到她进来，目光扫过她的脸，最后停在肩上——绷带上有血迹。
“你知道你在朝上说那句话，让王府损失多大吗？”
她站着，不动，也不说话。
“宗室都在看笑话，盟友都躲着我们，连护卫都被调走三队！你觉得这是小事？”
“那您觉得，我该跪着求陛下，把我送去北朔？看着太子欺负宫女，我还笑着点头？”
“闭嘴！”沈毅拍桌子，“你是郡主，不是街头骂人的女人！烧诏书、掀祭台、闯宫门——哪一样不是死罪？你以为你是在争口气？你是在害整个王府！”
“所以，您是要我的命，还是保住王府的脸面？”
“你说什么？”
“我说——”她抬头看他，眼神很狠，“您是要女儿的命，还是王府的面子？”
沈毅愣住，说不出话。
“如果真为了国家好，为什么不派人去谈？为什么非要拿一个女人换几年平安？北朔根本不讲理，他们就是想看我们低头。可你们，真的想让我低头！”
“你懂什么！”他站起来吼，“我不是不知道北朔无礼！但现在形势逼人，只能退一步！你一个女人，逞什么强？你有没有想过，你娘要是活着，会怎么做？”
“娘要是活着，也不会让我跪。”
“放肆！”
“我不放肆。”她声音变小，却更冷，“我只是问一句——我是您的女儿，还是您可以随便送人的东西？”
沈毅不说话。很久后，他坐下，声音哑了：“惊鸿，听我说。你去向陛下请罪，向北朔使臣道歉。和亲的事先不提，但也不能彻底拒绝。只要你稳住局面，以后还有机会。”
“所以您还是想让我嫁。”
“这是责任。”
“责任？”她笑了，笑得很苦，“我的责任，就是被送去受辱，换来你们几天安稳？那我的命呢？我的尊严呢？谁管？”
“你太天真！”他瞪着眼，“你以为谁都活得随心所欲？我是你爹，我也一直忍！我低头三十年！你现在说要做自己？你知道代价有多大？”
“我知道。”她看着他，“代价是孤单，是被误解，是被亲人当成灾星。可我还是我。我沈惊鸿这一生，轮不到别人安排。”
沈毅看着她，眼神复杂。
两人对视很久，谁都没再开口。