“她没留名字。”楚瑶顿了顿，“只让我转话：‘孩子能睡安稳觉，比什么都强。’”
沈惊鸿握着炭条的手停了一下。
她没抬头，只轻轻“嗯”了一声。
太阳升高，阳光照在木牌上，字看得清清楚楚。几个村民围过来，指着名单小声议论：“瞧，连谁送的都写了。”“这才是真心做事的人。”
中午，一群孩子跑过来，手里举着纸糊的小旗，上面歪歪扭扭写着“铁马小娘子”。他们不敢进营，就在外面跳着喊：“郡主！我们画了你的样子！”“我们不怕北朔人了！”
沈惊鸿听到动静走出来。孩子们立刻安静，怯生生地看着她。
她走近栅栏，接过一面小旗仔细看。纸是粗糙的窗纸，字是锅底灰写的，旗杆是枯树枝。
“谁画的？”她问。
一个瘦小男孩抬头：“我……我姐教的。她说您一枪挑三个贼，还能在马上翻身射箭。”
“那是夸张。”沈惊鸿把小旗插进栅栏缝里，“但我确实能做到。”
男孩眼睛一下子亮了。
她转身对士兵说：“拿些干饼和水囊，分给他们。”
孩子们接过食物，没马上吃，而是往后退几步，齐齐鞠了一躬，才一小口一小口啃起来。
傍晚，楚瑶巡查回来，带来消息：“今天我去西岭村，村口几个女人正在缝新旗帜。说要挂在村头，下次北朔人来，让他们知道——这地方有人守。”
沈惊鸿正在擦枪，听了这话，手停了一下。
“她们不怕惹祸？”她问。
“怕。”楚瑶说，“可更怕什么都不做。有个女人说，她男人去年被掳走，孩子上月饿死了。现在她不怕了，‘横竖都是死，不如死在冲锋的路上’。”
沈惊鸿放下枪，走出帐篷。
夕阳照着远山，村里升起炊烟。她看见几个孩子在田埂上跑，嘴里喊着什么，听不清，但节奏分明，像是在唱新编的童谣。
她站了很久。
楚瑶走过来，站到她右边半步的位置，像影子，也像一句没说出口的承诺。
“明天还加训吗？”楚瑶问。
“加。”沈惊鸿说，“从申时末开始，一个时辰。”
“是。”
她没再多说，只是看着那片土地。风吹起她的斗篷，哗哗作响。她忽然觉得肩上的担子不一样了——不再是独自拼杀的孤勇，而是身后有无数双眼睛在看着她，相信她，托付她。
夜里，她没睡。坐在灯下翻开一本旧册子，是北境各村的户籍残页。她一页页看，用红笔圈出人口少的村子，在空白处写下“可募”“需援”“待查”。
三更鼓响，帐外传来脚步声。
她抬头。
是阿槿，端着一碗热汤进来，放在桌上，声音很轻：“百姓送的。说是驱寒的姜汤，特意熬浓了。”
汤面上浮着油星和一片生姜。
沈惊鸿拿起碗喝了一口，烫得舌头麻。
她放下碗，继续写字。
阿槿没走，在旁边小声说：“外面有人说，您这盏灯，是北境最晚熄的一盏。”
沈惊鸿没抬头。
“那就让它亮着。”她说，“只要还有人需要光。”
她写下最后一个名字，合上册子。烛火跳了一下，映在她眼里，是一点不灭的火光。
营外，不知哪家的孩子又哭了。母亲轻声说：“别怕，铁马小娘子在。”
哭声停了。
风穿过营地，吹过校场，拂过那面红旗，发出低沉声响，像回应，也像誓言。