女儿？
林序心中一动。他轻轻掀开被子，忍着疼痛，缓慢地挪到床边，穿上拖鞋，一步步挪到病房门口，将耳朵贴近门板。
声音更清晰了一些，是个中年女人的声音，充满了疲惫和深入骨髓的痛苦。
“……妈没用……妈找不到你……他们都说你走了……我不信……浅浅……妈每天晚上都梦到你回家……”
浅浅？
林序的手猛地握紧了门把手。照片上的女孩……他口袋里那张照片上的女孩，笑容鲜活，仿佛就在昨天。这个哭泣的母亲，是在找她的女儿？她的女儿叫“浅浅”？失踪了？十年？
门外，女人的哭声渐渐变成了空洞的呜咽，然后，脚步声响起，似乎是被人搀扶着，慢慢走远了。
林序靠在门板上，心脏在胸腔里沉重地跳动。十年。失踪。浅浅。
这几个词和他口袋里的照片，和沈医生的试探，和许护士的警告，和临雾镇的“不太平”，隐隐约约连成了一条晦暗不明的线。
他悄悄拉开一道门缝。
走廊空无一人，只有尽头安全出口的绿色指示灯散发着幽光。凌晨的医院走廊，寂静得让人心底发毛。
正当他准备关上门时，眼角余光瞥见斜对面病房的门，也悄无声息地关上了一条缝。门缝后面，似乎有一双眼睛，在黑暗中一闪而过。
有人也在偷听！
林序立刻关紧门，反锁，背靠着冰凉的门板，寒意顺着脊椎爬升。
这个医院，或者说，围绕着他这场车祸和他即将回归的临雾镇，到底隐藏了多少双眼睛？多少秘密？
他再也无法入睡，睁着眼睛直到天色微亮。
清晨，许晚晴来送早餐时，眼圈有些发红，似乎也没睡好。她沉默地帮林序摆好餐盘，动作比昨天更加僵硬。
“许护士，”林序在她转身要走时，低声开口，“昨晚……走廊里是不是有位女士在哭？”
许晚晴的背影瞬间绷紧了。她慢慢转过身，脸色有些苍白，眼神躲闪：“林先生，你……你听错了。医院晚上很安静。”
“我听到了‘十年’，‘浅浅’，‘女儿’。”林序紧紧盯着她，“她是谁？她的女儿怎么了？”
许晚晴的嘴唇哆嗦了一下，手指无意识地揪着护士服的衣角。她的目光飞快地扫了一眼门口，压低声音，语速又快又急：“别问了，林先生！真的别问了！那……那是苏阿姨，她女儿苏浅十年前在临雾镇失踪了，一直没找到。她受了刺激，精神不太好，偶尔会来医院……因为沈医生以前帮她女儿看过病。你别跟人说是我告诉你的！”
苏浅。失踪。十年。临雾镇。
所有的碎片，在这一刻，“咔哒”一声，严丝合缝地对上了。
他口袋里的照片，极有可能就是那个十年前在临雾镇失踪的女孩——苏浅！
为什么父亲会有她的照片？
为什么这张照片会在车祸前那一刻飘到自己眼前？
为什么沈青禾医生，这个失踪女孩曾经的主治医师，会如此关注自己这个因车祸入院的陌生人？
昨晚门外那个窥视的人，又是谁？
迷雾不仅笼罩着临雾镇，也已经弥漫到了这间病房。
“许护士，”林序的声音沙哑而坚定，“今天下午，如果我的检查没问题，我想尽快出院。”
许晚晴惊愕地看着他：“可是你的伤……”
“我可以的。”林序打断她，“我必须回临雾镇。”
他必须回去。回到那座雾气弥漫的小镇，回到那栋尘封的老宅。父亲遗物中的照片，十年前失踪的少女，沈医生晦涩的暗示，门外神秘的窥视者，还有这场将他引入局中的、疑点重重的车祸……
答案，一定就在那片浓雾深处。
许晚晴看着林序眼中不容置疑的决意，张了张嘴，最终什么也没说，只是慌乱地点点头，逃也似地离开了病房。
林序拿起已经冷掉的粥，食不知味地喝着。
窗外的天空依旧阴沉，但东方的云层边缘，似乎透出了一丝极其微弱的、苍白的光。
那是晨光，还是更浓的雾霭来临前的预兆？
他不知道。
他只知道，他的归途，从这一刻起，才真正开始。