门在身后关闭，将老宅的黑暗与寂静隔绝。扑面而来的是浓稠、湿润、带着深海般寒意的夜雾。能见度不足五米，路灯昏黄的光晕被稀释成模糊的光团，悬浮在雾中，仿佛一只只倦怠的眼睛。
陈伯的背影在前方不远不近地晃动着，像雾中一个不真实的剪影。他的脚步很稳，对这条被雾气淹没的小路似乎异常熟悉，拐弯、绕开障碍，毫不犹豫。
林序紧跟其后，右手下意识地护在胸前，那里藏着父亲的笔记本。冰冷的雾气钻进衣领，濡湿了他的头发和睫毛。除了两人踩在湿滑石板上的轻微脚步声和自己的呼吸，整个世界一片死寂。那种寂静是压下来的，沉甸甸的，仿佛连声音都被这浓雾吸收了。
“别东张西望，跟紧。”陈伯头也不回地低声说，声音在雾气中显得有些发闷，“这雾……有时候会让人产生错觉。”
错觉？林序想起父亲笔记里提到的“梦游”和“心理暗示”。他强迫自己集中精神，只盯着陈伯那略显佝偻的背影。
他们离开了主巷，拐进更加狭窄曲折的岔路。两旁的房屋窗户大多黑暗，偶尔有一两扇透出微弱的光，也很快被雾气模糊成混沌的一团。这里仿佛是一个被遗弃的古镇，只有他们两人是唯一的活物。
走了大约十分钟，陈伯在一扇不起眼的、嵌在石墙上的小木门前停下。门上没有标识，只有一个生锈的铁环。他警惕地左右看了看——尽管视线被雾严重阻挡——然后从腰间摸出一把古老的黄铜钥匙，插进锁孔，轻轻转动。
“吱嘎——”
门开了，里面是更加深邃的黑暗，还有一股陈旧纸张、灰尘和淡淡草药混合的气味飘散出来。
“进来，快。”陈伯侧身让开。
林序没有犹豫，闪身进入。陈伯紧随其后，迅速关上门，并插上了粗重的门闩。
黑暗瞬间将他包裹。紧接着，“嚓”的一声轻响，一簇昏黄跳动的火苗亮起，是陈伯点燃了一盏老式的煤油灯。橘色的光晕缓缓扩散，勉强照亮了这个小空间。
这是一个极其简陋的房间，更像一个储藏室。四壁是粗糙的石墙，墙角堆放着一些蒙尘的旧木箱和杂物。中央有一张小方桌和两把椅子，桌上摊开着一些泛黄的纸张和档案袋。空气浑浊，但比起外面湿冷的雾气，这里至少干燥，且有了一丝微弱的安全感。
“坐。”陈伯将煤油灯放在桌上，自己先在一把椅子上坐下，指了指对面。
林序坐下，目光快速扫过桌上的东西。那些纸张有手写的笔录，有印刷的旧简报，还有手绘的地图，上面用红蓝笔做了许多标记。
陈伯没有立刻说话，而是盯着林序看了一会儿，那双锐利的眼睛在跳动的灯火下显得格外深邃。“东西带来了？”他终于开口。
林序默默地从怀里掏出那本黑色硬壳笔记本，放在桌上。
陈伯伸出布满老茧的手，小心翼翼地拿起笔记本，并没有翻开，只是摩挲着封面，眼神里流露出一种深切的悲痛和怀念。“永年……他最后那段时间，精神压力很大。我劝过他，收手，离开，带着你和嫂子走。他不听。”他叹了口气，“他说，有些事看到了，就不能当没看见。尤其是……牵扯到孩子。”
“我父亲……真的是因为调查‘雾隐会’和失踪案才出事的？”林序问，声音有些干涩。
“出事？”陈伯嘴角扯出一个苦涩的弧度，“官方说法是意外失足，跌落山崖。尸骨都没找全。但我了解永年，他做事极其谨慎，尤其在他察觉到危险之后。更别说，他跌落的地方，根本不在他当天应该出现的路线上。”
陈伯打开一个档案袋，抽出一份泛黄的事故报告复印件和几张现场照片，推到林序面前。“看看这个。”
照片是黑白的，像素不高，但能清晰地看到陡峭的山崖和凌乱的灌木。报告上写着“意外坠崖”，发现者是几个上山采药的村民，时间是在父亲失踪三天后。报告结论草率，现场勘查记录也语焉不详。
“我当时只是镇派出所的普通民警，没有权限深入调查。”陈伯的声音低沉下去，“而且，上面很快就有人来‘指导’工作，案子很快结案。我提出的一些疑点，比如永年鞋底沾的泥土类型与坠崖处不符，他随身带的那个从不离身的资料包不见了……都被‘证据不足’搪塞过去。”
“是‘雾隐会’干的？”林序握紧了拳头。
“至少脱不了干系。”陈伯点燃一支廉价的卷烟，辛辣的烟雾在昏黄光晕中袅袅升起。“这个组织，扎根在临雾镇的时间，比任何人想象的都久。表面上是研究民俗，实际上……他们信奉一套邪门的东西，认为栖雾山的浓雾是某种‘通道’或‘筛选器’，能帮他们找到具有特殊‘灵性’或‘感知’的人，也就是他们说的‘适格者’。然后，通过某种……仪式，让这些‘适格者’‘回归雾中’，达成某种目的。”
“目的是什么？”
“没人知道确切答案。”陈伯摇头，“可能是为了获得某种力量，可能是为了延续他们扭曲的信仰，也可能……只是为了满足少数核心成员变态的控制欲和永生幻想。他们行事非常隐秘，成员渗透在镇子的各个层面，可能是你每天见到的邻居、商店老板，甚至……”他顿了顿，“可能是你信任的人。”
林序想到了沈青禾医生。她妹妹也是失踪者，但她对自己那种微妙的关注……
“苏浅，”林序从口袋里拿出那张照片，放在笔记本旁边，“她是‘适格者’？”
陈伯看到照片，瞳孔猛地一缩。他拿起照片，手指微微颤抖。“苏浅……多好的一个闺女啊。”他的声音有些哽咽，“聪明，开朗，画画很好。她是……被选中的。她之前有过几次‘梦游’症状，她父母带她去看医生，就是市医院那个沈青禾。但后来……十年前的农历七月十五，雾最浓的那天晚上，她不见了。和她一起不见的，还有另外六个年纪相仿的孩子。”
“七个？”林序想起父亲笔记里提到的数字。
“对，七个。那是规模最大、也最诡异的一次。”陈伯吐出一口烟，“七个家庭，一夜之间失去了孩子。没有绑架痕迹，没有勒索电话，就像凭空蒸发。镇上人心惶惶，但很快，‘雾隐会’影响下的舆论就开始转向，说是孩子们自己结伴进山探险，遭遇了意外，或者……是被山里的‘雾灵’带走了。甚至有些愚昧的老人，真的开始供奉所谓的‘雾灵’。”
“警方没有深入调查？”
“查了，但阻力重重。线索总是莫名其妙中断，证人改口，证据消失。我当时只是个基层警员，人微言轻。后来，因为坚持调查，我被边缘化，提前‘病退’了。”陈伯自嘲地笑了笑，“这十年，我一直在暗中收集资料，留意‘雾隐会’的动向。我发现，他们并没有停止活动，只是更加隐蔽。他们在观察，在等待，也在……清除隐患。比如你父亲，比如任何可能触及他们核心秘密的人。”
他的目光落在林序脸上：“而你，林序，你现在就是最大的隐患。你回来了，带着你父亲可能留下的关键东西。车祸？那很可能不是意外。是警告，也可能是灭口未遂。”
林序感到一阵寒意。王警官发现的那块黑色布料碎片……路中间的黑影……
“那我该怎么办？离开？”
“离开？”陈伯摇摇头，“你觉得你现在还走得了吗？从你踏入临雾镇的那一刻起，无数双眼睛就在盯着你。你前脚离开，后脚可能就会像你父亲一样‘意外’消失。你必须留在这里，但不是被动等死。”
“你要我做什么？”
“弄清楚你父亲最后把‘核心资料’藏在哪里。”陈伯指向笔记本，“他最后提到‘锁在眼里’，这可能是唯一的线索。找到那些资料，我们才可能掌握‘雾隐会’真正的罪证，甚至……可能找到那些孩子的下落，无论是死是活。”