冰冷的汗水浸湿了林序的后背，紧贴着藏有笔记本的衣物。那个窗口女人诡异的“噤声”手势和明确的方向指引，像两颗冰冷的石子投入他本就波澜起伏的心湖。
警告？还是诱饵？
指向小镇深处，那片雾气最浓、传说也最阴森的区域，与陈伯约定的镇北土地庙方向完全相反。
他该相信谁？冒险救他的老警察陈伯，还是一个来历不明、举止诡谲的陌生女人？
短暂的权衡几乎让他窒息。陈伯生死未卜，约定的汇合点可能是希望，也可能是另一个陷阱。而这个女人……她出现在这个时间、这个地点，精准地“看”到雾中的他，本身就极不寻常。她的指引，更像是一种急切的、不容置疑的指令。
林序的目光在浓雾中那两个截然相反的方向之间艰难地游移。最终，他没有立刻做出选择，而是矮下身子，借助墙角和杂物堆的阴影，如同壁虎般紧贴着墙壁，向小镇深处——女人手指的方向——谨慎地移动了几十米。
他想先确认一下那个方向有什么，再做决定。
雾气在这里几乎成了乳白色的实体，流动缓慢，带着一种粘滞感。路旁的房屋更加老旧，很多已经荒废，门窗破损，像一张张黑洞洞的、择人而噬的嘴。脚下的青石板路湿滑异常，缝隙里的苔藓在昏暗中泛着幽绿的光。
空气中的味道也变了。除了惯常的潮湿霉味，还隐约夹杂着一丝……淡淡的、甜腻的香气，像是某种快要腐烂的花，混在冰冷的雾气里，钻进鼻腔，让人有些头晕。
他放慢脚步，几乎是在一寸寸地挪动，耳朵捕捉着雾气中任何一丝不寻常的声响。除了自己压抑的呼吸和心跳，只有远处偶尔传来的、模糊不清的犬吠，更添几分荒凉。
前方，雾气似乎淡薄了一些，露出一栋建筑的轮廓。那是一栋二层小楼，比周围的房子看起来维护得稍好一些，白墙在雾气中显出一种病态的苍白。楼前有个小小的院子，铁艺院门紧闭。院内没有灯光，一片漆黑。
吸引林序注意的，是院门旁挂着的门牌。在如此昏暗的光线下，他费了很大劲才勉强辨认出上面的字迹：
“苏宅”
苏？苏浅的家？！
林序的心脏猛地一抽。那个女人，指向的竟然是苏浅的家！她是谁？苏浅的母亲？还是……那个对他充满敌意的妹妹，苏澈？
如果是苏澈，她为什么要用这种方式指引他来这里？是圈套，还是说，她也有话想对他说，但无法公开接触？
他躲在对面一堵断墙的阴影里，仔细观察着苏宅。院子里静悄悄的，毫无生气。二楼的窗户都关着，拉着厚厚的窗帘。整栋房子像一座沉默的墓碑，祭奠着十年前消失的少女和这个家庭破碎的时光。
正当林序犹豫着是否要冒险靠近时，苏宅旁边一条更窄的巷道里，突然传来一阵极其轻微、却节奏怪异的声响。
“嗒……嗒……嗒……”
不是脚步声。更像是……坚硬的、细小的东西，轻轻敲击在石板上的声音。缓慢，间隔不规则，在绝对的寂静中，却清晰得令人头皮发麻。
声音正从巷道深处，朝着他藏身的方向，慢慢靠近。
林序屏住呼吸，将身体紧紧贴在冰冷的断墙后面，只露出一只眼睛，死死盯着巷道口。
敲击声越来越近。
首先从浓雾中出现的，是一只苍白的手。那手扶在巷道潮湿的墙壁上，手指修长，肤色在昏暗中白得刺眼。然后，一个身影缓缓走了出来。
是个女人。穿着单薄的、看不出原本颜色的旧式长裙，头发披散着，遮住了大半张脸。她的动作很奇怪，不是走，更像是……拖行。一只脚似乎使不上力，鞋尖刮擦着地面，发出之前听到的“嗒嗒”声。她的另一只手垂在身侧，拎着一个小小的、黑色的东西，随着她的动作轻轻晃动。
林序认出了那个东西。
是一个老式的、铁皮外壳的煤油灯，没有点亮。
女人似乎完全没有注意到近在咫尺的藏身者。她歪歪扭扭地走到苏宅紧闭的院门前，停了下来。然后，她缓缓地、极其僵硬地抬起头，透过披散的黑发，望向二楼某个拉着厚窗帘的窗户。
她就那样静静地站着，一动不动，像一尊凝固的雕像。只有她手中那盏未点燃的煤油灯，在夜风中极其轻微地摇晃，灯罩与铁皮底座摩擦，发出细微的、令人牙酸的“咯吱”声。
时间一分一秒过去。林序的腿因为长时间保持一个姿势开始发麻，冷汗顺着额角滑落。这个女人是谁？苏浅的母亲？那个在医院哭泣的“苏阿姨”？她深夜拎着一盏煤油灯，站在自己失踪女儿的家门口，是想做什么？
就在林序几乎要忍不住挪动一下发僵的身体时，女人突然动了。
她没有敲门，也没有离开。而是慢慢地、以一种近乎仪式化的姿态，将手中那盏煤油灯，轻轻放在了苏宅院门正前方的石阶上。
放好灯后，她后退了一步，双手在身前交叠，对着二楼那扇窗户，深深地、缓慢地鞠了一躬。
然后，她转过身，动作依旧僵硬拖沓，沿着来时的路，一步一步，重新没入那条窄巷的浓雾深处。那“嗒……嗒……”的刮擦声，也渐渐远去，最终消失在雾气里，仿佛从未出现过。
巷道口恢复了空旷，只剩下那盏孤零零的煤油灯，静默地立在苏宅门前的石阶上，像一个无言的祭品，或是一个黑暗的标记。
林序等了几分钟，确认再无异状，才敢稍微活动一下手脚。他盯着那盏煤油灯，脑海中飞速转动。放灯，鞠躬……这行为透着一种难以言喻的诡异和哀伤。是纪念？是召唤？还是某种……他无法理解的暗示？