苏澈手中的尖锐物——林序现在感觉到，那可能是一把改锥或者磨尖的粗铁丝——始终稳稳抵在他的后腰，力道不轻不重，刚好能让他感到威胁，又不至于真的刺破衣物。她似乎对如何在雾中潜行极有心得，选择的路径异常偏僻，七拐八绕，尽可能避开任何可能有灯光或人声的房屋。
他们沿着镇子边缘行进，越来越靠近栖雾山山麓。雾气在这里变得更加浓郁和活跃，仿佛有了生命，丝丝缕缕地缠绕着树木和岩石。空气里的那股甜腻腐烂气味时隐时现，来源不明。脚下的路从石板变成了泥土小径，湿滑难行，两旁是影影绰绰的灌木和歪斜的树木，在雾中伸展着狰狞的枝桠。
“你母亲……每晚都那样？”林序打破了令人窒息的沉默，低声问道。
身后的苏澈没有立刻回答。过了好几秒，才传来她冰冷的声音，带着一种刻意压抑的平静：“十年了，除了暴雨台风，从未间断。放一盏灯，鞠一个躬。医生说这是严重的创伤后应激障碍，叠加了心因性运动障碍和某种……仪式性强迫行为。她认为，只要每天在门口为姐姐点亮一盏灯（虽然她从不真的点燃），鞠躬祈求，姐姐总有一天会找到回家的路。”
平静的叙述下，是十年日复一日的绝望和心碎。林序感到一阵揪紧。
“她知道自己在做什么吗？”
“大部分时间，处于一种半梦游的恍惚状态。但偶尔清醒时，她会哭着对我说，她‘听到’姐姐在雾里哭，很冷，很害怕，需要光。”苏澈的声音终于出现了一丝裂纹，“可我点不亮那盏灯。我试过，任何靠近那盏灯的火柴、打火机，都会莫名其妙熄灭。不止一次。”
莫名的熄灭？林序想起父亲笔记里提到的“非心理现象”。难道……
“你觉得，那真的是……某种超自然力量？”他问。
苏澈冷笑一声：“我不知道。我只知道，这镇子本身就有病。雾有病，人有病，连石头和树都他妈的有病！”
她的情绪突然激动起来，抵着林序的力道加重了些。“快到了，闭嘴，仔细看路。”
小径开始向上倾斜，坡度渐陡。他们似乎正在爬上一道平缓的山坡。周围的树木更高大，树冠在浓雾中连成一片黑压压的穹顶，几乎遮蔽了所有天光。脚下的泥土愈发湿软，混杂着腐烂的落叶。
又走了约莫一刻钟，前方的雾气中，出现了一堵黑黢黢的、人工建筑的轮廓。
那是一座极其低矮、破败的石头房子，或者说，更像一个用不规则石块勉强垒砌起来的窝棚。没有窗户，只有一扇歪斜的、用粗糙木板钉成的门，门上挂着一把生满厚厚红锈的大铁锁。石屋紧挨着一面陡峭的山壁，屋后和上方是茂密得不见天日的树林，藤蔓缠绕，几乎要将它吞没。一股难以形容的、混合着陈旧霉味、土腥气和隐约动物粪便气味的气息弥漫在周围。
“就是这里。”苏澈停了下来，声音压得极低，充满了警惕。她终于移开了抵着林序后腰的尖锐物，但手指依然紧握着它。“陈伯知道这个地方，但他从不敢靠近五十米之内。他说，这里‘不干净’，有‘脏东西’看着。”
林序打量着这座阴森的石屋：“这是什么地方？”
“护林人或者猎户留下的临时歇脚屋？早就废弃了。”苏澈走到石屋侧面，那里有一处石墙坍塌形成的缺口，不大，但足够一个成年人弯腰钻入。“但我九岁那年，跟踪我姐姐来过一次。她那次‘梦游’，就是朝着这个方向。我躲在山坡下面，看到她……走进了这个石屋。过了很久才出来，出来的时候，手里拿着什么东西，很快藏进了怀里。后来我问她，她说什么都不记得，只是对我笑，笑得很奇怪。”
苏浅来过这里！还在“梦游”状态下从里面拿了东西？
“你后来进去过吗？”林序问。
苏澈的眼神变得幽深：“姐姐失踪后，我偷偷来过很多次。但每次靠近，都会感到一种……非常不舒服的感觉。头晕，恶心，耳朵里嗡嗡作响，好像有很多人在很远的地方窃窃私语。有一次我硬撑着走到门口，碰到了那把锁，回去后发了三天高烧，胡话连篇。所以我知道，这里不对劲。很不对劲。”
她看向林序，目光锐利：“但你不一样。你是林永年的儿子。你父亲是‘观察员’，他可能对这里的‘东西’有某种……抵抗力？或者，你身上带着他的东西，也许能进去。”
原来这才是她带自己来的真正目的。她进不去，或者不敢进去，想利用他这个“林永年之子”作为探路的石子。
“你想让我进去？找什么？”
“找我姐姐当年可能藏在这里的东西！或者，任何能告诉我她到底遭遇了什么的线索！”苏澈的情绪再次激动起来，眼眶发红，“十年了！活要见人，死……死也要见尸！我不能让我妈每天都像个幽灵一样活着，我不能让我姐姐就这么不明不白地消失！”
她的执念和痛苦是如此真切，几乎灼痛了林序。他想起口袋里的照片，那个笑容明媚的少女。无论父亲扮演了什么角色，这个女孩是无辜的受害者。
“好。”林序点了点头，“我进去。但我需要光。”
苏澈从随身的帆布包里掏出一支强光手电筒，递给他，又拿出一把沉重的老式虎头钳：“锁锈死了，可能需要这个。动作快，这里不能久留。”
林序接过手电和虎头钳，深吸一口冰冷潮湿的空气，压抑住心头的不安和那隐隐开始作痛的头部旧伤。他弯下腰，从那个墙体的缺口钻了进去。
石屋内部比外面看起来更小，也更令人窒息。地面是夯实的泥土，潮湿阴冷。手电光柱划破黑暗，照亮了飞舞的尘埃和蛛网。空气中那股陈腐的气味更加浓烈。
屋里空空荡荡，只有角落里堆着一些干草（早已腐烂成黑泥），墙壁上挂着几个生锈的铁钩，地上散落着几个空罐头盒，看样式非常古老。
看起来就是个普通的废弃猎户屋。
但林序立刻感觉到了苏澈所说的“不舒服”。一种低沉的、并非来自听觉的“嗡嗡”声开始在他颅腔内回荡，像是某种极低频的震动。太阳穴突突直跳，眼前的景物似乎出现了极其细微的波纹状扭曲。口袋里父亲的笔记本，似乎微微发起热来。
他定了定神，开始仔细检查。墙壁是粗糙的石块，缝隙里长着苔藓。地面……他蹲下身，用手电仔细照射地面。靠近最里面的墙角，泥土的颜色似乎有些不同，更干燥，也像是被翻动过。
他用虎头钳的柄部轻轻敲击那片地面。
“咚……咚……”
声音略显空洞！
下面是空的！
林序的心脏狂跳起来。他环顾四周，找到一块边缘锋利的扁平石块，开始挖掘那片泥土。泥土并不坚硬，很快就被刨开一层。下面露出了木板——是活板门！
木板已经腐朽发黑，边缘与周围的泥土几乎融为一体。他用力将虎头钳的尖端插入木板缝隙，用力一撬。
“咔嚓！”
腐朽的木板应声裂开一个大洞。一股更加阴冷、带着浓重土腥和某种难以言喻的陈旧气息的气流，从洞中涌出。
手电光柱向下照去。
下面是一个约莫两米见方、一人多深的地窖。地窖底部散落着一些杂物：一个破烂的藤编箱子，几件叠放整齐但布满霉斑的旧衣服（看尺寸是少女的），还有……一盏煤油灯。
那盏煤油灯样式普通，铁皮外壳锈蚀严重，玻璃灯罩倒是完好，里面没有灯油。
林序的呼吸急促起来。他小心翼翼地将裂开的木板洞口扩大，然后跳了下去。
地窖里空气污浊，寒意刺骨。他首先走向那盏煤油灯。拿起来，很轻。拧开注油口，里面空空如也，但内壁似乎有些……油腻的残留？他凑近闻了闻，没有煤油味，反而是一丝极淡的、类似某种植物油脂燃烧后的气味。
他将灯放在一边，打开那个藤箱。
里面没有他预想的日记或线索，只有一些女孩子的小玩意儿：褪色的蝴蝶发卡、几颗光滑的鹅卵石、一把断齿的木梳、一个用糖纸折成的千纸鹤……都是些不值钱却充满私人回忆的物件。箱底压着一本薄薄的、页面泛黄的素描本。
林序拿起素描本，轻轻翻开。
第一页，是用铅笔画的临雾镇街道，笔触稚嫩但生动。第二页，是家里的院子，母亲在晾衣服。第三页，是妹妹苏澈扎着羊角辫、气鼓鼓的脸……
一页页翻过去，都是生活琐碎的记录，充满温情。直到最后几页。
笔触突然变得凌乱、急促，甚至有些狰狞。
画的是浓雾。无尽的、翻滚的浓雾。雾中，隐约有无数扭曲的人形轮廓，伸着手臂。其中一幅，在雾的中心，画了一个巨大的、抽象的图案——那是由许多眼睛和螺旋线条组成的复杂符号，与父亲笔记本最后一页那个用红笔画下的符号，有七八分相似！