林阳站在门口，整理了一下衣服，轻轻敲门。
“进。”里面传来一个沉稳的男声。
推门进去，是一间约莫二十平米的办公室。两张对放的深棕色木质办公桌，靠墙立着两个巨大的绿色铁皮文件柜，柜顶上堆着些卷宗盒子。窗台上摆着两盆绿萝，长得倒挺旺盛。
一个约莫五十岁、国字脸、穿着灰色中山装的男人坐在靠里的那张桌子后，正低头看着什么文件。他头发梳得一丝不苟，戴着一副黑框眼镜，眉头微蹙，显得很严肃。
这就是杨卫国科长。
旁边那张桌子后坐着个稍年轻些、约莫四十出头的男人，方脸，皮肤稍黑，正在翻一本厚厚的册子。这应该就是副科长赵建国了。
“杨科长好，赵科长好。”林阳按照记忆里的礼节，微微鞠躬，“我是林阳，今天来报到顶岗的。”
杨卫国抬起头，扶了扶眼镜，目光在林阳身上停留了几秒。那眼神很复杂，有审视，有打量，还有一丝不易察觉的……失望？
“林阳，十九岁，高中毕业。”杨卫国拿起桌上的材料看了看，又看看林阳年轻的脸，“坐吧。”
林阳在靠墙的长条木椅上坐下，腰杆挺得笔直——这副身体记忆里对“领导”的敬畏感还在影响他。
杨卫国放下材料，双手交叠放在桌上：“你爸的事，厂里很惋惜。他是老采购，业务熟，人也实在。你顶他的岗，是厂里对老同志的照顾，也是按规定办事。”
“谢谢领导，谢谢厂里。”林阳连忙说。
“不过，”杨卫国话锋一转，语气更严肃了，“采购科不是看仓库，更不是坐办公室喝茶看报。咱们科负责全厂生产原料、设备配件、劳保用品等一应物资的采购计划、寻源、谈判、跟进。东西买贵了、买差了、买晚了，耽误的是全厂几千人的生产，影响的是国家建设！”
他顿了顿，看着林阳：“你才十九，高中刚毕业，没经验，没人脉，没资历。说实话，老林走得突然，你这个岗顶得……我很为难。”
林阳心里明镜似的。杨科长这话说得直白，但也在理。1965年，物资还是计划经济为主，采购这活儿，很大程度上靠的是资历、关系和“门路”。一个十九岁的毛头小子，在科里能干嘛？打杂都嫌手生。
“科长，我明白。”林阳抬起头，目光诚恳，“我没经验，但我会学。我爸留下的工作手册，我这些天一直在看。我年轻，腿脚勤快，有什么跑腿、打杂的活儿，您尽管吩咐。我不怕苦，也不怕累。”
这话说得挺到位，既承认不足，又表了态度。
旁边的赵建国副科长这时抬起头，打量了林阳两眼，没说话，但眼神里少了几分审视，多了点“这小子还算懂事”的意味。
杨卫国脸色稍霁，但语气依旧没什么温度：“态度是好的。但采购工作，光有态度不够。”他沉吟了一下，从抽屉里拿出一串钥匙，扔给赵建国，“老赵，带他去大办公室，找个位置。先把那几箱旧单据整理出来，让他熟悉熟悉咱们科的业务流程。”
“行。”赵建国接过钥匙，站起身，对林阳偏了下头，“走吧，小林。”
林阳赶紧站起来，又对杨卫国微微躬身：“谢谢科长，我一定努力。”
跟着赵建国走出科长办公室，沿着走廊往另一边走。赵建国步子迈得大，林阳得稍微加快脚步才能跟上。
“科长就那脾气，对事不对人。”赵建国忽然开口，声音不高，“你爸在的时候，没少挨他批。但批归批，有好事他也想着你爸。”
这是……在宽慰自己？林阳立刻接话：“谢谢赵科长，我明白。严是爱，松是害。”
赵建国似乎笑了一下，很淡：“你爸以前也常这么说。”
走到一扇双开门前，赵建国用钥匙开了锁，推门进去。
这是一间更大的办公室，比科长那间大了至少一倍。六张办公桌两两相对排列，靠窗的位置还空着一张。屋里已经来了两个人，一个四十多岁、有点秃顶的中年男人，正捧着搪瓷缸子喝水；另一个二十出头的年轻人，趴在桌上写着什么。
“老王，小陈。”赵建国招呼一声，“这是新来的小林，林大海的儿子，今天报到。科长安排他先整理旧单据。”
秃顶的老王抬起眼皮，上下打量了林阳一番，扯出个笑容：“哟，老林的儿子？都这么大了。坐吧坐吧，就靠窗那张桌子。”
年轻人小陈也抬起头，好奇地看向林阳，笑了笑，算是打过招呼。
赵建国指着墙角：“那儿，那三个箱子，是761年到754年的一部分采购单据和旧账本。你先按年份、按物资大类分开，理出个顺序来。单据要核对清楚，账本要整理整齐。什么时候整理明白了，什么时候就算对科里的基本业务有个数了。”
林阳顺着他指的方向看去，墙角堆着三个硕大的、糊满灰尘的木板箱，里面乱七八糟地塞满了各种纸张、笔记本、票据存根，有些纸页都泛黄卷边了。
这哪是“整理”，这简直是考古发掘现场。
“对了，”赵建国走到门口，又回头补了一句，“老王是科里的老同志，业务熟，有什么不懂的，可以问他。”
老王立刻笑呵呵地接话：“对对，小林，有不懂的就问，别客气。”
赵建国点点头，走了。
办公室门关上，屋里安静了几秒。
然后，老王“咕咚”喝了一大口水，把搪瓷缸子“哐”一声放桌上，慢悠悠地踱到林阳那三个箱子前，用脚尖轻轻踢了踢其中一个。
“啧啧，这可都是‘宝贝’啊。”老王语气有点微妙，“攒了三年多了，一直没人乐意碰。小林啊，杨科长这是给你个‘好’差事，锻炼你呢。”
林阳哪能听不出这话里的潜台词？这分明是个没人愿意干的脏活累活苦活，扔给他这个新来的“孩子兵”了。
“谢谢王师傅，我一定好好整理，尽快熟悉。”林阳笑容不变，语气恭敬。
老王似乎对他这“识相”的态度还算满意，拍了拍他肩膀——力道不小：“年轻人，多吃苦，有好处。那什么，你先忙着，我那边还有个报表要弄。”说完，晃悠回自己座位了。
小陈冲林阳投来一个略带同情的眼神，也低头继续写自己的东西了。
林阳走到窗边那张空桌子前。桌子很旧，漆面斑驳，还有些划痕。他放下帆布包，从门后找来抹布和水盆，去水房打了水，仔细把桌子擦了两遍。
老王斜眼看着，鼻腔里几不可闻地“哼”了一声，嘀咕：“穷讲究。”
桌子擦干净，林阳才开始对付那三个箱子。灰尘扑面而来，他忍着没打喷嚏，把箱子一个个拖到桌前。箱子很沉，饶是这具身体年轻，拖完三个也出了层薄汗。