“哥哥在想什么？”
晚膳的残羹已经撤下，曲江池的晚风卷着荷香，漫过正院的石桌。沈砚手肘撑着桌面，望着天边的一弯残月出神，身侧的小姑娘便踮着脚尖，扯了扯他的衣袖。
小姑娘名唤阿拾，是叶家旁支的遗孤，三年前被福伯带回别苑，与沈砚作伴。她生得瘦小，脸色有些苍白，头发黄绒绒的，像只怯生生的小雀儿，与沈砚的清俊模样站在一起，更显得惹人怜惜。
沈砚回过神，伸手揉了揉她的发顶，指尖触到软软的发丝，忍不住笑：“在想长安城里的糖糕，比曲江池的甜几分。”
阿拾眼睛一亮，小脸上泛起红晕，掰着手指头数：“我听福伯说，长安的糖糕是用蜂蜜和的面，还有桂花味的……”
她的声音细细软软，带着孩子气的憧憬。沈砚望着她，心头微暖。这小丫头是别苑里唯一能让他卸下防备的人，他总以兄长的姿态护着她，给她讲些异世的故事——白雪公主的苹果，小红帽的外婆，听得小丫头时而瞪大眼，时而红了眼眶。
旁人都道他们兄妹情深，只有沈砚自己知道，他是借着这份陪伴，驱散心底的孤寂。
暮色渐浓，蝉鸣也歇了。阿拾打了个哈欠，揉着眼睛往自己的卧房去。沈砚立在廊下，看着她小小的身影消失在拐角，才转身回房。
两个值夜的小丫鬟早备好了热水，见他进来，忙笑着打趣：“小郎君今日又给阿拾姑娘讲鬼故事了？瞧把她吓得，临睡前还攥着我的手不肯放呢。”
沈砚挑眉，一本正经地甩锅：“是周先生教的《搜神记》，我不过是学舌罢了。”
丫鬟们哪里肯信，捂着嘴笑作一团。她们早就习惯了这位小郎君的“顽劣”，明明才五岁，肚子里却装着数不清的稀奇故事，偏生那些故事里，总有些勾魂摄魄的桥段，吓得她们夜里不敢单独出门，却又忍不住缠着他，想听下文。
洗漱完毕，丫鬟们替他掩好门窗，退了出去。
卧房里只剩下一盏摇曳的烛火。
沈砚坐在软榻上，却没有像往常一样取出残谱练功。他望着跳动的烛芯，心里头乱糟糟的。
这几日，巷口的瞎子来得越发勤了。他不再是整日立在杂货铺前，偶尔会拄着一根盲杖，在别苑外的柳荫下徘徊。那双蒙着黑布的眼睛，似乎总能穿透院墙，落在他的身上。
还有福伯日渐紧锁的眉头，以及偶尔在夜深人静时，对着那方刻着叶家徽记的玉佩，发出的长长叹息。
沈砚知道，平静的日子，怕是要到头了。
他躺倒在榻上，双手枕在脑后，望着帐顶的缠枝莲纹，忍不住想：自己在这个世界，究竟要以怎样的姿态活下去？是一辈子躲在曲江池畔，做个不问世事的叶小郎君？还是闯去长安，揭开叶家灭门的真相，报那血海深仇？
念头刚起，一股温热的真气便自发地在经脉里流淌起来。这是残谱心法的玄妙之处，无需刻意引导，便能自行运转，滋养着他的身体。
就在他即将沉入冥想的前一刻——
“你是叶砚？”
一个冰冷的声音，突兀地在卧房里响起。
沈砚浑身的汗毛，瞬间倒竖起来。
他猛地睁开眼，借着微弱的烛光，看见一道黑影立在床前。那人一身夜行衣，脸上蒙着黑巾，只露出一双眼睛，瞳仁里泛着冷冽的光，像淬了毒的匕首，直直地盯着他。
腰间的刀鞘，在烛火下泛着幽光。
沈砚的心脏狂跳起来。
他前世是个病秧子，今生是个五岁的孩童，哪里见过这般阵仗？可他的灵魂里，装着三十岁的心智。他知道，此刻若是喊出声，对方定会毫不犹豫地斩下他的头颅。
夜行人能悄无声息地潜入别苑，避开福伯的耳目，身手定然高得可怕。