月是下弦月，薄薄一钩挂在天角，像谁用指甲在夜幕上掐出的印子。
萧千澈被人从被窝里薅起来时，还以为自己在做梦——四个黑衣禁卫，腰牌上是内廷直属的龙纹，动作利落得像在绑票。福海想拦，被轻轻推到一边，老太监跌坐在地上，脸白得像纸。
“殿下，”为首的禁卫躬身，声音平板无波，“陛下传您——即刻去寒月宫。”
寒月宫。
这三个字像盆冰水，把萧千澈最后那点睡意浇得透透的。那是冷宫，他娘容妃生前最后住的地方，也是死后停灵的地方。自她去了，那地方就封了，连洒扫的宫人都不让进。
父皇深夜传他去那儿，绝不是为了叙父子情。
“更衣。”萧千澈从床上下来，声音稳得连自己都意外。
他选了身素色常服，料子普通，没什么纹饰。穿到一半时，手指在衣柜暗格里停留了一瞬——那里放着匕首、迷烟、还有三枚淬了麻药的针。最终他只拿了两样：匕首塞进靴筒，针别在袖口内侧。
动作隐蔽，但没逃过禁卫的眼睛。他们看见了，没说话。
出了皇子府，夜色浓得像化不开的墨。宫道两旁的石灯笼亮着昏黄的光，把一行人的影子拉长又压短，像在演一出皮影戏。一路无人说话，只有脚步声，整齐得让人心慌。
寒月宫在皇城最西角，背靠宫墙，荒得像座孤坟。宫门上的漆早就剥落了，露出底下朽木的本色。门虚掩着，缝里透出一点微弱的光，还有……桂花香。
萧千澈推门的手顿了一下。
桂花糕的味道。母妃最爱吃的。
他推门进去。
院子不大，荒草长得有半人高，在夜风里簌簌地抖。唯一干净的地方是中央那方石桌——被人仔细擦过，桌上摆着三样东西：一碟桂花糕，三炷线香，两只空茶杯。
皇帝萧景煜背对着他，站在石桌前。
没穿龙袍，是身简单的玄色常服，头发用木簪束着，背影在月光下显得……单薄。这个词不该用在皇帝身上，但此刻萧千澈脑子里冒出来的就是这个。
“来了。”皇帝没回头。
“儿臣参见父皇。”萧千澈跪下行礼，额头贴到冰冷的石砖上。
“起来。”皇帝转过身，“这儿没外人，不必拘礼。”
萧千澈起身，垂手站着。他余光扫过院子——四个禁卫退到宫门外守着，福海被留在更远处。现在这方荒院里，只有他们父子，还有……满院的孤寂。
皇帝走到石桌前，拿起一块桂花糕，掰开。一半递过来。
“你娘以前，”他开口，声音有点哑，“总偷藏这个给你，怕你吃坏牙。”
萧千澈接过，糕还是温的，显然是刚出锅不久。他咬了一口，甜得发腻——御膳房那个老师傅的手艺，十几年没变过。
“父皇深夜传召，”他咽下糕点，低着头，“不知……”
“青石镇大捷。”皇帝打断他，盯着他的眼睛，“三日歼妖百余，我军无一伤亡——你知道这事吗？”
来了。
萧千澈心里咯噔一下，脸上却做出茫然的表情：“儿臣……略有耳闻。说是用了什么《镇妖新策》……”
“是你写的吗？”
五个字，像五根钉子，把他钉在原地。
空气瞬间凝固了。
夜风吹过荒草，发出呜咽般的声响。远处传来打更声，三更了。
萧千澈脑子里飞快地转。承认？不承认？父皇知道了多少？是试探还是摊牌？他想起刑部卷宗库里那面镜子——观星阁的监视术法。如果父皇通过观星阁知道了什么……
冷汗从后背渗出来。
但他没动，连呼吸都没乱。只是抬起头，看着皇帝，眼眶慢慢红了。
“父皇……”声音带上了哭腔，“儿臣……儿臣这些年是荒唐，是不成器……可您也不能……不能这么冤枉儿臣啊！那什么《镇妖新策》，儿臣听都没听过……”
他扑通又跪下了，涕泪横流，演得真情实感。
皇帝没说话。
他只是看着跪在地上的儿子，看了很久很久。久到萧千澈开始怀疑自己是不是演过头了，久到膝盖下的石砖寒气都钻进了骨头里。
然后，皇帝叹了口气。
那叹息太沉了，沉得像把整个皇宫的重量都叹了出来。
“起来。”他说，弯腰亲自去扶。