（一）积石山的火与泪
治水大军的第一站，是当年死人最多的积石山。
黄河在这里被山体卡死，上游的湖水积蓄了九年，湖面漂着死畜和屋顶。老河工老耿蹲在岸边，抓起一把湿土：“我两个儿子……就死在这儿，尸首都没找到。”
禹从行囊里掏出几块黑石头：“这是石炭，能烧。把石头烧红再泼冷水，山自己会裂开。”
“你早准备了？”老耿问。
“准备了三年。”禹说，“从父亲被流放那天起。”
火烧了三天，山石终于崩落。但只掉了一层皮，山还是那座山。夜里，禹盯着山壁出神。他注意到一道岩缝每天午后冒水汽。
“山肚子里是空的。”第二天，他指着岩缝，“我们从这儿进去，找它的伤口。”
工匠们沿着窄缝向内挖。第三十七天，最里面的人大喊：“通了！”撬棍捅穿的刹那，积蓄九年的湖水找到了出口，奔腾而下。
水位开始下降。老耿跪在湖边，捧起混着泥沙的水，眼泪滴进水里。
禹的手上全是新磨的血泡。他拍拍老耿的肩，什么也没说。
（二）第一次：远望
治水第三年秋天，队伍路过涂山。
禹收到家书，只有两行字：“儿已出生，取名启。君若路过，可一见。”
副手伯益小声问：“绕道吗？”
“不绕。”禹卷起地图，“公事要紧。”
但队伍在十里外扎营后，禹独自上了山坡。从那里能望见山下的村落。正是黄昏，炊烟袅袅。村口老槐树下，有个妇人抱着孩子。
距离太远，看不清脸。但禹知道，那是涂山氏和他们的儿子。
他在山坡上站到天黑。晚风吹动他破旧的衣袍，腰间舜帝赐的玉佩轻轻晃动。
伯益找上来时，禹还在望着。
“大人，去看看吧，哪怕一刻钟。”
禹摇头：“我看这一眼，就够了。”
下山前，他在溪边岩石上刻了两个字：过门。刻得很浅，像怕人看见，又像怕水冲走。
第二天拔营，他没回头。
（三）熊耳山的七条命
治水第五年，在熊耳山，山体突然滑坡。
抢救持续一整天。挖出第七个人时，天快黑了。那是个十八岁的年轻工匠，手里还握着镐头，指甲缝里全是泥。
整个工地死一般寂静。老耿红着眼睛找到禹：“这山吃人！不能这么干了！”
禹看着七具盖草席的遗体，站了一夜。第二天清晨，他召集所有人。
“是我的错。”他第一句话让所有人愣住，“我太急了。从今天起，新规矩：每个险段开工前，先派三人勘察三日。凡松动山体，先打桩加固，再动工。”
“那要耽误多少时间？”有人问。
“耽误时间，总比耽误人命强。”禹说，“所有勘察队，我带第一队。”
新方法很慢。熊耳山工程拖了八个月，但再没人死。
完工那天，工匠们在渠坝上立了七块石头。禹在每块石头前放了碗酒，自己那碗洒在地上。
“他们的命，”他说，“换来的不只是这段河道，还有后面的规矩：治水可以慢，不能急；可以等，不能赌。”
（四）第二次：一顿饭
治水第八年，禹第二次进涂山村。
这次他必须进村——新河道要从村边过，得和村民商量。
十一岁的启躲在母亲身后，怯生生看着这个陌生男人。涂山氏轻声说：“叫父亲。”
“……父亲。”
禹蹲下身，想摸儿子的头，手伸到一半停住了。手上全是老茧和伤疤。他改为拍拍儿子的肩：“长这么高了。”
他在村里待了两个时辰，定完河道线路和补偿方案。公事办完，涂山氏做了顿饭：腌菜、粟米饭、鱼汤。
饭桌上很安静。启偷偷打量父亲，禹不知该说什么。涂山氏给两人夹菜，像在填补沉默。
饭后该走了。村口，涂山氏问：“这次……能多留几天吗？”