禹摇头：“下游还有三处险段，汛期前必须完成。”
涂山氏点点头，没再挽留。她从怀里拿出个小布包：“干粮，路上吃。”又对启说，“跟父亲道别。”
“父亲保重。”
禹看着儿子，忽然解下腰间玉佩，系在启的腰带上：“这个给你。以后……做个对天下有用的人。”
他转身上马，没回头。走出很远，伯益才小声说：“大人，其实可以多留一晚。”
“留一晚，就想留两晚；留两晚，就想留三天。”禹的声音被风吹散，“我不能开这个头。”
（五）九河的盐碱地
治水第十年，最难的不是石头，是人。
要挖新河道，就得占百姓的地。在兖州，村民拿着锄头守在田埂上：“敢动我们的地，就从我们身上踏过去！”
禹没带兵，只带几个老工匠。他们在村子周围转了三天。
第四天，他把村民召集起来，摊开一张新地图。
“各位看，”他指着图，“原计划河道要穿过你们祖坟地。但我发现村西有片盐碱洼地，庄稼从来长不好。如果把河道改到那儿，一不占祖坟，二不占良田。用河水冲三年，盐碱地还能变成好地。”
村民愣住了。一个老者问：“那……祖坟真不动？”
“不动。新河道会绕半里，以后你们扫墓的路更好走。”
“盐碱地……”
“前三年免一切赋税。三年后地归你们，朝廷只收半税。”
人群安静片刻，然后爆发出议论声。最后，老者代表全村点了头。
消息传开，其他地方阻力也小了。人们发现，这个治水官是真在为大家想办法，不是来抢地的。
（六）第三次：一张弓
治水第十三年春，禹第三次路过涂山。
这次他连村都没进。队伍从三里外经过时，他勒马停下，望向村落。
正是午后，阳光很好。村口有个少年在练箭，箭靶是树上画的一个圈。少年拉弓，放箭，正中靶心。动作干净利落。
那是启。十三岁了。
禹看了很久，直到队伍远去，伯益回头来找他。
“大人？”
“走吧。”禹调转马头。
这次，他连“过门”两个字都没刻。
（七）水通的那天
治水第十三年秋，最后一段河道贯通。
捷报像风一样传遍九州。当消息传到工地时，工匠们把工具抛向天空，欢呼声震得山鸟群飞。
禹站在新开的河道旁，背已微驼，脚上的旧伤让他站姿有些不稳。十三年风霜在脸上刻下深纹，但眼睛依然清亮。
老耿走到他身边，白发在风中飘动：“我们做到了……我儿子没白死。”
禹点点头，想说些什么，喉咙却哽住了。他转身，对着奔流的江水，深深鞠了一躬。
这一躬，敬十三年，敬数十万人，敬那些永远留在山河间的人。
江水浩浩荡荡，不再是猛兽，是血脉。
禹整理行装时，从贴身口袋里掏出两样东西：一是启去年托人带来的平安结，编织手法还很稚嫩；二是涂山氏新做的布鞋，针脚细密。
他换上布鞋，把平安结系在行囊上。
队伍启程回都。十三年了，禹第一次觉得，脚下的路是回家的路。
而都城那边，舜帝站在宫门的谏鼓旁，对史官说：“记下来：禹治水十三年，三过家门而不入。开九州，通九道。于是九州攸同，四海会同。”
史官问：“陛下，大禹何时到？”
“该到的时候，自然就到。”舜帝望向南方，“他已经走了太久，是该回家了。”
夕阳西下，谏鼓静静立着。十三年间，这面鼓响过无数次，但关于治水，从未有人击鼓鸣冤。
百姓用无言的赞美，给出了最高的评价。