（一）都城的等待
禹回都城的消息，比他人先到。
舜帝在宫里的“谏鼓”旁听到驿使急报时，手中正拿着一卷新送来的水情文书。他点点头，什么也没说，继续听完一个老农关于粮价的絮叨。等老农走了，他才对身边的史官道：“记下来，禹将归。”
“陛下不去迎？”史官问。
“迎什么？”舜帝笑了笑，“他是回家，不是做客。”
话虽如此，舜帝那天的晚膳多吃了一碗粥。伺候他用膳的女英（娥皇已在前年病逝）轻声说：“父亲今天心情好。”
“是啊。”舜帝望着窗外渐暗的天色，“出去干活的孩子要回家了，做长辈的，总能松口气。”
但他心里知道，这口气松不得。禹回来，意味着一个时代的结束，和另一个时代的开始。而他这个旧时代的掌舵人，要在完全放手前，完成最后、也是最重要的一次交接。
（二）跛脚英雄归
禹进城那天，都城万人空巷。
十三年不见，百姓几乎认不出他了。当年那个清瘦的年轻人，如今皮肤黝黑，背微驼，走路时右脚明显跛着——那是熊耳山落下的旧伤。最醒目的是他一身装束：粗麻衣打满补丁，草鞋磨得只剩底，行囊是最简单的布包。
但他走在队伍最前，腰杆挺得笔直。身后跟着三百余名工匠代表，个个蓬头垢面，却个个昂首挺胸。他们扛的不是兵器，是治水工具：磨损的铁镐、磨光的绳尺，还有一面褪了色的《九州水脉图》。
舜帝没在宫门等，他去了城门。
当禹走到城门下，看见白发苍苍的舜帝只带着三五随从站在那儿时，他愣住了。然后，他放下行囊，跛着脚，一步一步走上前。
没有跪拜，没有欢呼。两人之间隔着三步距离，静静对视。
舜帝先开口，声音很轻：“辛苦了。”
禹深深躬身，双手捧上水脉图：“臣禹，复命。九州水脉已通，山河安定，请陛下验看。”
舜帝没接图。他上前一步，握住了禹的手。触手是厚厚的老茧、深深的裂口、扭曲变形的指节。这位六十二岁的帝王，眼眶瞬间红了。
“这双手……”他声音发颤，“受苦了。”
禹摇头：“臣不苦。苦的是十三年里，七万埋骨山河的兄弟，是等不来父亲归家的孩子，是独守空房的妇人。”
这话说得平静，却像重锤。舜帝感觉到禹的手在微微发抖。
“回来就好。”舜帝终于接过图卷，“这图，朕稍后慢慢看。现在，朕要你转身。”
禹转身。城门内外，大街小巷，屋顶墙头，黑压压全是百姓。没人喧哗，只是静静看着。有人抹泪，有人双手合十，更多的人只是看着，像要把这个跛脚的身影刻进眼里。
舜帝在禹耳边轻声说：“看看他们。你治的不是水，是他们往后几十年的安稳日子。”
禹的喉结滚动。他张了张嘴，想说什么，却发不出声音。最终，他只是再次深深躬身，向着人群，向着这片他走了十三年的山河。
人群中，终于有人哭出声来。那哭声像会传染，渐渐连成一片。不是悲伤，是十三年的恐惧、等待、盼望，在这一刻终于可以释放。
舜帝静静看着，心中明了：民心所向，已成定局。
（三）偏殿夜话
禅让大典定在三个月后。这期间，禹被安排在宫中偏殿。
名义上是休养，实则是舜帝要完成最后的交接。每晚处理完政务，舜帝便屏退左右，与禹对坐长谈。
第一夜，舜帝问：“治水十三年，你最大的领悟是什么？”
禹沉思良久：“水不可欺。欺它一时，它必加倍偿还。治水如此，治民亦如此。”
“怎么说？”
“家父筑堤，是欺水；强征民夫而不付酬，是欺民。欺者终遭反噬。”禹的手指轻叩桌案，“臣奉行‘三不欺’：不欺水势——顺势而导；不欺民力——有偿而役；不欺天地——伐木必补植，取土必填平。”
舜帝颔首，在竹简上记下“不欺”二字。
第二夜，舜帝摊开九州地图：“你踏遍山河，以为何处最紧要？”
禹的手指落在一个不起眼的位置：“豫州之央。”
“为何？此处无大山，无大川。”
“正因无险，才最险。”禹正色道，“天下枢纽，四通八达。此处治，则政令通四方；此处乱，则九州皆断。臣以为，当在此建新都，名之‘阳城’，为天下之中。”
舜帝凝视地图，眼中渐露亮光。
第三夜，他们谈到了未来。
烛火摇曳中，舜帝忽然问：“你以为，商均如何？”
商均是舜帝与女英之子，按旧例，本是最有资格的继承人。殿内空气似乎凝滞了。
禹沉默了很久。“公子仁厚，待人宽和，通晓礼乐。”
“但是？”
禹抬起头，目光坦诚：“治天下如治大水，需识大势、敢决断、能任事。公子温润如玉，可守成，难开拓。而今水患虽平，百废待兴——天下需要的不是玉，是凿。”
这番比喻犀利精准。舜帝没有恼怒，反而笑了：“好一个‘是凿不是玉’。那你以为，何人能继你之后？”
禹思忖片刻道：“治水十三年，臣观察各路将领官吏，有三子可造：皋陶明刑律，契善教化，后稷精农桑。若此三人得用，百年之内，天下可治。”
他没有推荐自己的儿子，甚至没提任何亲信。这份公心，让舜帝彻底安心。