最后一夜，月圆如镜。两人对坐饮水——以水代酒。
舜帝忽然问：“你恨过朕吗？”
禹一怔。
“十三年，朕让你有家难归，有子难认。你妻子独守空房，你父亲戴枷而亡——朕听说，鲧在流放路上病逝时，你正在三千里外勘测长江。”
禹握杯的手紧了紧。“恨过。”他承认得很干脆，“在涂山外望见家门不能入时，恨过；听闻父亲死讯时，恨过；得知儿子不识父时，恨过。”
“那为何……”
“因为后来明白了。”禹望着窗外明月，“陛下给臣的，不是惩罚，是托付。这天下亿万生灵，哪个没有家？哪个不想安生？若臣因一己之家，负了天下之家，那才是真该恨。”
舜帝的眼中泛起泪光。他举杯：“这一杯，敬天下父母心。”
“敬天下生路。”禹举杯相碰。
（四）禅让大典
禅让那日，天清气朗。
祭坛高三层，称“禅让台”。台上不设宝座，只有两张并排的蒲席。舜帝与禹皆着素色麻衣，赤足登台。
伯益主持，诵读禅让诏书：“……咨尔禹，克勤克俭，惟汝贤；不矜不伐，惟汝谦。三过家门而不入，是谓公；十三年跛足踏山河，是谓勇……今传大位于尔，尔其慎哉！”
诏书毕，舜帝取出两件信物。
第一件是传国玄圭——自黄帝时传下的墨玉圭。舜帝双手捧起，禹躬身接过。玉圭交接的刹那，钟鼓齐鸣。
第二件是一双崭新的草鞋。
“这是朕今晨亲手编的。”舜帝的声音通过传令官，传到台下每个角落，“玄圭是权柄，草鞋是告诫。穿上它，记住这天下是赤脚走出来的。哪一日你觉得脚下的路太平坦了，就脱下靴子，赤脚去田间走走，去河边看看。”
禹郑重接过草鞋，当众脱下自己那双破旧的草鞋，赤脚站在高台上。那双脚上的伤痕老茧，在阳光下清晰可见。
“臣以此足为誓，”禹的声音响彻四野，“此生不履锦靴，不乘华辇。足下所踏，必是百姓所行之路；眼中所见，必是苍生所历之苦。”
万民肃然，继而爆发出震天的呼声：“天下为公！天下为公！”
舜帝退后一步，将正中位置让给禹。按照礼仪，他该下台了。但转身前，他最后看了禹一眼，用只有两人能听到的声音说：
“最后一课：禅让易，守成难。从今日起，再无人称你为‘臣’了。孤独，是你必须习惯的东西。”
禹深深一揖：“臣……禹谨记。”
舜帝笑了，拍拍他的肩，转身下台。脚步依然稳健，背影在阳光下显得释然而轻盈。
女英在台下等候。她上前搀扶，低声问：“放下了？”
“放下了。”舜帝望着高台上开始接受朝拜的禹，“这天下，该交给能走远路的人了。”
（五）新时代的第一夜
新都阳城的营建，在大典后第三日启动。
禹没有入住旧宫，住在工地旁的帐篷里。每夜，他都在油灯下审阅奏报——各地水情、农桑、刑狱、教化，千头万绪。
登基第七夜，月过中天时，侍从来报：“陛下，涂山夫人与公子到了。”
笔尖立停，墨汁在竹简上晕开。禹缓缓抬头：“到……到哪里了？”
“已在帐外。”
禹站起身，竟有些踉跄。他稳了稳呼吸，掀开帐帘。
月光下，涂山氏牵着十三岁的启，静立在那里。十三年岁月在她脸上留下太多的沧桑，但那双眼睛，依然清澈坚毅。
启怯生生看着这个陌生的、被称作“父亲”的人。
静默良久，涂山氏先开口，轻声说道：“路通了，我们……就寻来了。”
禹的嘴唇动了动，想说什么，却发现自己发不出声音。他蹲下身，与儿子平视：“你叫什么名字？”
“启。”孩子小声说，“母亲说，是‘开启’的启。”
“好名字。”禹伸手，想摸摸孩子的头，却在半空停住——手上还有墨渍和旧伤。他改为拍了拍孩子的肩，“以后，父亲教你治水图，好不好？”
孩子听了高兴道：“真的？我能学那些河道知识吗？”
“能。不仅要学，还要走得比父亲更远。”
涂山氏看着这一幕，眼泪终于滑落。不是悲伤，是十三年的等待，在这一刻有了回声。
那一夜，禹的帐篷里第一次有了家的灯火。虽然简陋，虽然明日还有无数政务，但这一刻，这个跛脚的帝王，终于接回了自己的山河。
帐外，新都的夯土声隐约传来。那是又一个时代的开端。
而千里之外，退位的舜帝在历山旧居，收到了禹送来的第一份“奏报”——不是政事，是一包阳城的土壤，和一句附言：
“新土待耕，愿父康安。儿禹顿首。”
舜帝将土壤撒在院中，对女英笑道：“明年这里，能长出不一样的庄稼了。”
月光洒满院落，也洒满这个正在悄然变迁的天下。