（一）阳城的夯土声
新都阳城的营建，持续了整整三年。
禹帝每天黎明即起，跛着脚在工地上巡视。他不爱站在高处指划，专往低处走：看地基夯得实不实，问工匠吃得饱不饱，听民夫有没有怨言。有次他发现一段城墙的土夯得松了，没骂监工，自己拿起夯锤示范。三十锤下去，虎口震裂了，血顺着锤柄流。
“就这样夯。”他把锤子还给监工，“城墙不是给朕住的，是给后世子孙保命的。今天省一分力，将来就可能多死一个人。”
三年后，阳城建成了。没有华丽的宫殿，宫墙是土垒的，殿柱是原木的，屋顶铺着最普通的茅草。唯一显眼的是宫门外那面大鼓——舜帝留下的谏鼓，被禹原样搬了过来。
迁都那天，禹站在新建的城墙上，对着跟随来的百姓说：“这座城，不是用来显威风的。朕选这里，只因为它是天下正中。以后四方百姓告状，不管从哪来，路程都差不多远，谁也不吃亏。”
人群中有个老人高声问：“陛下，那我们能进城告状吗？”
“能。”禹回答得干脆，“宫门永远开着。但朕有个规矩——递状子前，先敲谏鼓。鼓声一响，朕亲自听。若是诬告，杖二十；若是实情，朕给你做主。”
后来那面鼓确实常响。有时是为田界纠纷，有时是为官吏欺压，甚至有人敲鼓说阳城的井水咸。禹每次都听，听完就派人去查。查实了井水确实咸，他下令在城里多挖了十口深井。
渐渐地，百姓发现这个跛脚帝王说话算数。朝堂上的大臣也发现了——在禹面前，最好说实话。因为他那双走过九州山河的眼睛，似乎能看穿所有粉饰。
（二）涂山氏的担忧
禹登基的第五年，涂山氏病了一场。
病愈后，她常常独自坐在院里，看儿子启练剑。启十八岁了，身材挺拔，剑法精湛，眉宇间有父亲的坚毅，也有母亲的诗书气。
“母亲有心事？”启收剑走来。
涂山氏看着他，良久才说：“我在想……你父亲这辈子，太累了。”
她是亲眼看着禹怎么过的：每天四更起，批阅文书到深夜；吃的是粟米饭配咸菜，穿的是补丁叠补丁的麻衣；脚上的伤一到阴雨天就疼，疼得夜里睡不着，也不让人知道。
更让她忧心的是朝廷里的风声。有大臣私下议论，说禹帝该立太子了。按老规矩，该“禅让”给贤人。可这次，不少人的眼睛盯着启。
“你父亲这辈子，最重‘天下为公’四个字。”涂山氏轻声说，“若要他在你与天下之间选……”
“母亲放心。”启蹲下身，握住母亲的手，“儿子从小听父亲讲治水的故事，知道什么是‘公’。若真有那天，儿子知道该怎么做。”
话虽这么说，但启心里也乱。他敬爱父亲，也渴望像父亲那样建功立业。可“禅让”就像一座山，横在所有皇子面前——你想接，就是私心；你不接，可能就真接不到了。
（三）皋陶的提议
这年秋天，司法官皋陶病重。
这位辅佐过舜、禹两朝的老臣，躺在床上已不能起身。禹亲自去看他，坐在榻边，握着他枯瘦的手。
“陛下……”皋陶声音微弱，“老臣有一言，不得不说了。”
“你说，朕听着。”
“陛下登基五年，天下初定。但……但继承人未定，人心浮动啊。”皋陶咳嗽起来，“老臣观察多年，众臣之中，以伯益最贤。他随陛下治水十三年，通晓政务，体恤民情……”
禹静静听着，没说话。
“老臣知道，陛下有皇子启，聪慧仁德。”皋陶喘了口气，“但‘禅让’之制，自尧舜以来已成定制。若改，恐失天下人心。”
从皋陶府出来，禹没坐车，跛着脚慢慢走回宫。秋叶飘落，铺了满地金黄。他想起了舜帝禅让那日说的话：“禅让易，守成难。”
真的难。难的不是找贤人，是在儿子与“规矩”之间做选择。
那晚，禹把启叫到书房。父子对坐，中间隔着一盏油灯。
“皋陶今日提议，立伯益为储。”禹开门见山，“你怎么看？”
启沉默片刻：“伯益叔叔确实贤能。当年治水，他主管粮草调配，从无差错；如今理政，也是陛下的得力臂膀。”
“只说这些？”
启抬起头，眼中闪过一丝复杂情绪：“儿子还想说……若陛下真立伯益，儿子必全心辅佐，绝无二心。”
禹看着儿子，看了很久。最后他说：“你去吧。朕想想。”
启行礼退下。走到门口时，禹忽然叫住他：“启。”
“陛下？”
“你……恨这个‘禅让’的规矩吗？”
启转过身，烛光映着他年轻的脸：“不恨。只是有时觉得，它像一道很高的门槛。有些人迈过去了，成了尧舜；有些人没迈过去，就成了……”
他没说下去。但禹懂。成了什么？成了遗憾，成了史书里轻描淡写的一笔。
（四）东巡路上
第二年春天，禹决定东巡。
名义上是巡视新疏通的河道，实则是想看看，这天下经过这些年，到底变成了什么样。他带上了启，也带上了伯益。
队伍沿黄河东行。所见景象让禹欣慰：曾经被洪水淹没的平原，如今稻田连绵；荒废的村落重新升起炊烟；孩子们在新建的堤坝上奔跑玩耍，笑声清脆甜蜜。
但在一个叫有扈的部落，他们遇到了麻烦。
有扈氏是东方大族，向来不太服从中原管束。禹的车驾到时，族长带人挡在路口，不下跪，不行礼。
“有扈氏，见帝王为何不跪？”侍卫喝道。
族长是个精悍的中年人，冷笑：“我只跪让我族人有饭吃的人。敢问陛下，这些年中原赋税越来越重，是怎么回事？”
禹下车，跛着脚走到族长面前：“赋税重？重了多少？你说具体。”
族长报了几个数。禹回头问伯益：“对得上吗？”
伯益查了文书，脸色变了：“陛下……地方官多征了三成。”
“为何不报？”
“说是……说是修河堤的额外开支。”
禹转身对族长深深一揖：“是朕失察。多征的赋税，今年秋后双倍返还。主管此地的官员，朕回去就撤职查办。”
族长愣住了。他没想到帝王会当众认错。沉默良久，他单膝跪地：“陛下……请入部落。”