商汤王咽气前，只留下一句话：“伊尹……替我管好太甲。”
老宰相跪在榻前，握紧先王冰凉的手。
登基
三年后，太甲登基。二十岁的国王站在高台上，看万民跪拜，风吹得冠冕上的珠子哗哗响。
伊尹递上商汤的玉圭：“大王，民为水，君为舟。”
太甲随手接过：“知道了。”
转身就问侍从：“今晚的酒宴，我要喝陈酿。”
第一道裂缝
三个月不到，太甲嫌宫殿旧了。
“柱子都掉漆了，用金粉重描。”他说。
管钱的官跪下：“陛下，国库……”
“加三个月税。”太甲摆摆手，“商朝王宫不能寒酸。”
伊尹夜里闯进寝宫。太甲正在试新袍，金线绣的龙在烛光下晃眼。
“先王在世时，屋顶漏雨都舍不得修！”老臣声音发颤。
太甲转过身，红宝石镶的龙眼冷冷反光：“现在我是王。”
那夜之后，年轻的国王再没主动召见过老宰相。
酒池
秋天猎鹿回来，太甲挖了个池子。
酒是从各地强征的十年陈酿，倒进去整整三百坛。池边树上挂满鹿肉、羊肉，油滴进池里，泛起彩色的晕光。
重阳宴上，丝竹声吵得人头疼。一个年轻侯爵喝醉了，趴在池边嚷：“夏桀的酒池……也没这么香！”
乐声戛然而止。
伊尹站起来，满头的白发，在宫灯下像结了霜。
“拖出去。”他的声音很轻，“杖一百，封地充公。”
太甲把玩着琉璃杯：“阿衡，佳节良辰……”
“正是佳节，”伊尹直视他，“老臣才要提醒——夏桀亡国那天，也是佳节。”
杯子碎在地上，脆得刺耳。
占山
腊月下第一场雪时，太甲做了个梦。梦见鹿鸣山有白鹿，角像玉一样透亮。
醒后他立刻下诏：鹿鸣山划为王家猎场，山里三个村子，十日之内搬空。
百姓天没亮就跪在宫门外。最前头是个百岁老人，三个儿子都死在修宫殿的工地上，孙子前天刚饿死。
“大王开恩……”老人的额头磕在雪地上，一声，又一声。
太甲在宫墙上看了一会儿，对侍卫说：“吵死了，赶走。”
三位老臣捧着官帽跪在殿前时，他正在喂新得的白鹦鹉。
“关进死牢。”他逗着鸟，“让他们静静。”
那个早晨
消息是子时传来的。伊尹在书房坐了一夜，天快亮时，他换上了商汤赐的宰相服——衣服空荡荡的，人瘦得只剩一把骨头。