然后取下墙上的剑。剑身刻着八个字：“如朕亲临，匡扶社稷”。
冻雨下得正紧。伊尹没打伞，带着二十个老兵走进王宫。脚步踩碎满地的冰。
太甲在暖阁喝姜茶，看见他，笑了：“阿衡也来驱寒？”
“老臣来请陛下，”伊尹跪在雨里，“迁居桐宫。”
“你说什么？”
“陛下失德，需在先王陵前自省。”
太甲放下杯子，走到廊下，雨水溅湿了貂裘的边。
“我要是不去呢？”
伊尹抬起头，雨水顺着他脸上的沟壑流：“先王遗命，社稷为重。”他握紧剑柄，“老臣只能强请。”
侍卫们动了动。伊尹身后的老兵同时拔刀，刀光闪闪。
太甲盯着那些刀，忽然大笑：“好！好个托孤重臣！”他甩掉貂裘，“走！”
桐宫三年
桐宫的冬天，连风都带刺。窗纸破了，用旧竹简补。炭是湿的，一点就呛出泪。
守陵人木禾耳背。太甲摔碗骂人，他慢慢扫着碎片，说：“先王用这碗吃过野菜。”
太甲愣住了。
他开始注意那些旧物——掉漆的案几是商汤批奏章用的，磨薄的蒲团浸过治水时的泥，连烛台都弯了，是某次地动时护主砸变形的。
木禾每天擦商汤灵位，总要喃喃：“您说过，王座是钉子，要把人钉在天下疾苦上……”
第三年春天，太甲在陵前种了片粟米。手上磨出水泡，挑破了继续干。
秋收时，他捧着亲手收的粟米，在灵位前跪了一夜。
第二天伊尹来时，看见的是个皮肤黝黑、满手老茧的青年，正把晒好的粟米装袋。
“这些，”太甲说，“帮我分给修宫时死役的家属。”
伊尹的拐杖掉在地上。
归来
回宫那日，太甲徒步走过长街。在当年百姓跪求的地方，他站了很久。
宫门前，他亲手拆了“忘忧池”的石碑。池酒分给边疆将士，肉脯散给孤寡。
三个村子的族长被请来，腿都在抖。太甲向他们深鞠一躬：“我夺了你们的山，该还。”他划出王室一半猎场，“这些地，永属你们。”
早朝时，他摘下王冠放在案上：“从今日起，此冠重几何，我肩上的百姓就重几何。”
尾声
二十三年后，太甲成了“太宗”。商朝仓廪实，边境安。
伊尹弥留时，太甲守在床边。老人已说不出话，只是指指天，又指指心。
“我知道，”太甲握紧他的手，“天下在心，不在冠冕。”
葬伊尹于商汤陵侧那日，有臣子提议立碑颂德。太甲摇头：“他的碑，在桐宫那三年，已经刻在我骨头上了。”
暮色四合，老国王独自站在两座陵墓间。左边是祖父，右边是老师。
风吹过松林，像叹息。
他仿佛又看见那个冻雨的早晨——剑光冷冽，老臣白发如雪。
而桐宫三年的月光，终于照透了一个君王所有的荒唐与悔悟。