比干自己解开衣带，脱下朝服，露出瘦骨嶙峋的胸膛。皮肤松弛，肋骨根根可见，心脏的位置微微起伏。
他没有闭眼，反而睁大了眼，看着纣王。
“陛下，”他说，“老臣死后，望陛下三思：成汤以德得天下，桀纣以暴失天下。德与暴，只在君王一念之间。”
执刀人手起刀落。
血喷涌而出，溅在铜盆里，溅在白布上，也溅在执刀人脸上。比干的身体晃了晃，但没有倒下。他竟还站着，眼睛还睁着，直直看着纣王。
执刀人颤抖着手，从胸腔里取出那颗心。心还在微微跳动，鲜红，温热。
他捧着心，呈到纣王面前。
纣王看着那颗心，看了很久。心上的血管脉络清晰，确实与常人不同——但哪有什么七窍？不过是一颗普通的人心。
“这就是圣人之心？”他喃喃道。
比干的身体终于缓缓倒下。倒下去时，脸上竟带着一丝笑——像是嘲讽，又像是解脱。
血从身下漫开，染红了大片地面。
血溅宫门
消息像野火一样传遍殷都。
丞相比干被剖心而死——还是纣王亲自下的令。百姓聚在宫门外，不敢喧哗，只是默默跪着。人越聚越多，从宫门排到街尾。
微子启听到消息时，正在家中整理书简。竹简从他手中滑落，散了一地。
他呆立良久，忽然大笑起来。笑到眼泪都流出来。
“好……好……”他边笑边说，“连比干都杀了……下一个该我了……该我了……”
笑着笑着，他瘫坐在地，抱头痛哭，眼泪从指缝里流出来。
那天傍晚，宫门开了。几个侍卫抬着比干的尸身出来，用草席随便裹着，要扔去乱葬岗。
跪着的百姓默默站起，拦住去路。
侍卫拔刀：“让开！想造反吗？！”
一个白发老人走出来——是当年跟随比干多年的老仆。他跪在尸身前，磕了三个头，然后抬头说：“丞相一生忠正，不能这样走。”
他脱下自己的外衣，盖在尸身上。接着，第二个、第三个……百姓们纷纷脱下外衣，一层层盖上。很快，草席不见了，取而代之的是一座由粗布麻衣堆成的小丘。
侍卫面面相觑，不敢动手。
这时微子启来了。他穿着素服，走到尸身前，跪下，重重磕了九个头——这是臣子对君王的礼数。
“丞相，”他哑着嗓子说，“您先走一步。启……随后就来。”
他起身，对侍卫说：“回去告诉陛下，就说微子启带走了丞相尸身。要治罪，来我府上。”
侍卫让开了路。微子启亲自背上尸身——很轻，轻得不像个活过七十六岁的人。他一步一步走回府邸，百姓跟在身后，默默护送。
那夜，微子启府中设了灵堂。没有哭声，没有祭文，只有一炷香静静燃着。
西岐风声
消息传到周国时，姬昌正在羑里狱中面壁。
狱卒小声告诉他：“丞相比干……被剖心死了。”
姬昌背对着狱卒，许久没有动静。狱卒以为他没听见，正要再说，却看见姬昌的肩膀在微微颤抖。
“丞相……”姬昌喃喃道，“何至于此……何至于此……”
他转过身，脸上已是泪流满面。这三年囚禁，他未曾流过一滴泪，此刻却止不住。
狱卒吓得跪下：“西伯节哀……”
姬昌擦去眼泪，声音沉了下来：“你替我传句话出去：告诉散宜生，时机将到。不过……还得再等等。”
“等什么？”
“等一个人死。”姬昌望向铁窗外，“等一个该死的人死。”
狱卒不明所以，但还是点头。他正要退下，姬昌又叫住他：“还有——若我死在此地，告诉伯邑考：勿报仇，勿起兵。积德修政，以待天时。”
这话很快传到周国。散宜生听后，对着殷都方向深深一拜。
他明白姬昌的意思：比干之死，是商朝将亡的征兆。但还不是起兵的时候——要等纣王把自己最后的民心也败光。
鹿台竣工
比干死后三个月，鹿台竣工了。
竣工庆典那天，纣王携妲己登台。台高十八丈，站在台上，整个殷都尽收眼底。远处黄河如带，近处宫阙连绵。
纣王大笑：“朕站得比天还高！”
妲己依偎着他：“陛下本就是天子。”
那夜，鹿台上灯火通明，笙歌达旦。纣王喝得大醉，对着夜空喊：“朕是天下之主！谁不服？谁不怕？！”
只有风声回应。
台下阴影里，费仲和恶来并肩而立。两人抬头望着高台上那个摇晃的身影，神色复杂。
“丞相死后，”费仲低声说，“朝中人心散了。”
“散了又如何？”恶来冷笑，“有兵在手，谁敢反？”
“兵……”费仲摇头，“兵也是人。”
两人不再说话。夜风很凉，吹得人心里发寒。
而在殷都的街巷深处，一首新的童谣开始流传：
“比干剖心，箕子装疯。
微子出走，商室将空。
鹿台虽高，不及民怨。
酒池虽深，难淹恨浓。”
孩子们唱着跑过街道。大人听见了，赶紧捂住孩子的嘴，四下张望。
月光冷冷地照着这座六百年古都。宫墙的影子拖得很长，像一道道裂痕，爬满了大地。
比干府中那炷香，已经燃尽了。灰烬落在香炉里，轻轻一碰，就散了。