召陵之盟
公元前656年，齐桓公率领齐、鲁、宋、陈、卫、郑、许、曹八国军队，浩浩荡荡开到楚国边境。
楚成王派使者来问：“君处北海，寡人处南海，风马牛不相及也。何故来此？”
管仲代答：“第一，周昭王南征不返，是不是你们楚国害的？第二，你们不向周天子进贡苞茅（滤酒的草），祭祀没法进行。第三，你们自称王号，僭越礼制。”
使者答得巧妙：“昭王之事，请问之水滨（意思是淹死的关我们什么事）。苞茅不贡，是我们疏忽，马上补上。至于王号嘛……”他笑了笑，“那是我们自称着玩的。”
这话软中带硬。联军诸将怒了，要打。管仲却拦住：“够了。”
他在召陵与楚国盟誓：楚国恢复进贡，去王号，称楚子。联军不战而退。
回去路上，诸侯们不解：“咱们兵强马壮，为何不打？”
管仲说：“楚国地广兵强，真打起来胜负难料。现在他们服软进贡，咱们面子有了，里子也有了。打仗是最差的选择。”
齐桓公感慨：“有仲父在，寡人可高枕无忧矣。”
葵丘会盟
召陵之盟后，齐国威望达到顶峰。公元前651年，齐桓公在葵丘大会诸侯。
那场面空前盛大。周天子派宰孔送来祭肉、弓箭和车马——这是天子对诸侯的最高礼遇。而且特许齐桓公受赏时不用下跪。
齐桓公真要跪，宰孔扶住：“天子有命，伯舅（周天子称异姓诸侯为舅）年高，加劳，赐一级，无下拜。”
管仲在旁边使眼色。齐桓公会意，还是跪下了：“天威不违颜咫尺，小白敢贪天子之命？”
这一跪，跪出了天下人心。
会盟誓词是管仲起草的，一共五条：“诛不孝，无易树子（不能随便换太子），无以妾为妻；尊贤育才，敬老慈幼；士无世官（官职不能世袭），取士必得；无曲防（不壅塞河流），无遏籴（不禁止买粮）；凡我同盟之人，既盟之后，言归于好。”
这五条，条条针对当时乱象。诸侯们听罢，心悦诚服，共推齐桓公为盟主。
那天黄昏，齐桓公登上葵丘高台。九国诸侯站在他身后，台下是黑压压的军队，旌旗蔽日。
他望着西方——那是洛邑的方向，轻声问管仲：“仲父，这算霸业成了吗？”
管仲躬身：“成了。但主公要记住：霸业如登山，登顶难，下山易。”
晚年
葵丘会盟后，齐桓公老了。人一老，就容易糊涂。
管仲先走的。临终前，齐桓公去看他，问：“仲父之后，谁可继任？”
管仲说：“隰朋可。不过他最多只能
撑一年。”他又说，“易牙烹子取悦主公，开方背亲事君，竖刁自宫进宫——这三人都不是人，不可用。”
齐桓公当时答应，可管仲一死，他又想起易牙做的美味，开方的奉承，竖刁的贴心。把三个人又召回来了。
结果正如管仲所料：隰朋一年后去世，易牙三人专权。齐桓公病重时，他们封锁宫门，假传君命。五个儿子各拉势力，争抢君位。
老国君躺在病榻上，饿得奄奄一息。有个宫女爬墙进来，给他喂了口粥。
齐桓公问：“外面怎么样了？”
宫女哭道：“易牙、竖刁作乱，公子们打起来了。没人管您……”
齐桓公长叹一声，泪流满面：“仲父圣人也！寡人悔不听仲父之言，有何面目见仲父于地下！”
他用衣袖盖住脸，就这样断了气。
尸体在床上放了六十七天，蛆虫爬出窗户，才被人发现收敛。而齐国，从此乱了。
齐桓公死后，齐国霸业烟消云散。不过“尊王攘夷”这杆旗，竖起来了。
后来的晋文公、楚庄王、秦穆公，都想学他。可学得了形，学不了神——齐桓公是真的尊周室，后来的霸主，不过是拿周天子当招牌。
有次孔子和学生谈起齐桓公。学生问：“管仲不能算仁吧？他原先辅佐公子纠，公子纠死了，他不殉节，反而辅佐仇人。”
孔子摇头：“管仲相桓公，霸诸侯，一匡天下，民到于今受其赐。没有管仲，咱们现在都得披头散发，穿蛮夷衣服了。岂若匹夫匹妇之为谅也（怎么能像普通人那样计较小节）？”
老人说完，望着东方——那是齐国的方向。
夕阳西下，洛邑的钟声悠悠传来。周王室还在，可说话已经没人听了。天下进入了一个新阶段：霸主轮流坐，天子靠边站。
而这一切，都是从那个装死躲过一箭的公子小白开始的。
他用了四十年，九合诸侯，一匡天下。死时却那般凄惨。
霸业这东西，就像夏天的雷雨，来得猛，去得快。雨过天晴后，地上只留下一滩水，很快也就干了。
但总有人记得，曾有过那么一场大雨，曾有过那么一个时代，天下诸侯，都要看齐国的脸色。