他出兵伐郑。楚国果然来救，两军在泓水相遇。
那是公元前638年冬天，河水很冷。宋军在北岸先列好阵，楚军正在渡河。
目夷说：“趁他们渡河，半渡而击，必胜！”
宋襄公指着大旗：“看见没？‘仁义’二字。敌军渡河未毕，击之不仁。”
楚军全渡过来了，正在列阵，乱哄哄的。
目夷又说：“现在击之，可乱其阵！”
宋襄公还是摇头：“敌军未成列，击之不义。”
等楚军列好阵，鼓声震天杀过来。宋军哪里是对手？大败。宋襄公大腿中箭，亲兵拼死把他抢回来。
败军之将
撤退路上，宋襄公躺在车上，血流了一路。将士们垂头丧气，有人小声抱怨：“讲仁义，讲得命都快没了。”
这话被宋襄公听见了。他撑起身子：“你们懂什么！君子不重伤（不伤害伤员），不擒二毛（不抓头发花白的老兵）。古之军礼，正当如此！”
目夷实在忍不住了：“哥！打仗就是为了赢！都像你这样，不如回家种地！”
宋襄公看着他，眼神很认真：“如果人人都只为了赢，那跟禽兽有什么区别？咱们是人，得讲规矩。”
回到都城，百姓围上来。看见国君受伤，大军惨败，哭声一片。
有个老人挤到车前，颤巍巍问：“国君，咱们宋国，以后怎么办？”
宋襄公忍痛坐直：“老人家放心。这次败了，是我不懂兵事。但仁义没错——仁义是根本，兵事是枝叶。根在，树就死不了。”
可宋国的树，真快要死了。这一仗把家底打光，邻国都来欺负。宋襄公躺在床上养伤，天天听坏消息：卫军犯边，曹军掠粮……
第二年夏天，伤口恶化。宋襄公知道自己不行了，把目夷叫到床边。
“弟，我错了。”他第一次认错，“仁义没错，但我用错了时候。这世道，得先有刀剑，才能讲仁义。”
目夷握着他的手：“哥，你没错，是这世道错了。”
宋襄公笑了，笑着笑着咳出血来：“可咱们……改变不了世道啊。”
他望着窗外，那是泓水的方向。眼睛慢慢闭上，再没睁开。
宋襄公死后，宋国一蹶不振。可他的故事传开了。
有人笑他傻：“什么仁义，迂腐！”
也有人佩服：“虽败犹荣，是真君子。”
几十年后，孔子周游列国，路过宋国。学生们问起宋襄公。
孔子想了想，说：“襄公之行，近于古之君子。然今之时，非古之时也。”
学生问：“那该怎么做？”
“邦有道，危言危行；邦无道，危行言孙（谨慎）。”孔子说，“襄公错在，以有道之言行于无道之世。”
又过了几百年，司马迁写《史记》，把宋襄公列入“春秋五霸”。有人质疑：“他算什么霸主？又小又弱，还打败仗。”
太史公说：“霸者，以力假仁者也。襄公至少还知道要‘假仁’，后来那些，连假都不假了。”
这话刻在竹简上，流传下来。
而宋国，再没出过霸主。它在强国夹缝里苟活着，时而被晋国保护，时而被楚国欺负，撑了四百多年，最后被齐国灭了。
灭宋那日，有个老史官抱着竹简投井。井边留下一卷书，开头写着：“襄公之时，宋尚有魂。今宋亡矣，魂亦散矣。”
魂是什么？没人说得清。
也许是明知会输还要坚持的东西，也许是别人笑你傻你还要守着的东西，也许是这世上最不值钱、可没了它人就不成人的东西。
宋襄公守了一辈子，守到国破家亡。后人评说，有褒有贬。
但至少，在滔滔乱世里，有过这么一个人，真心实意地相信过：人，应该活得像个样子。