五、车上的课堂
路途中也是课堂。马车颠簸，孔子就讲课；树下休息，学生就问问题。
樊迟问怎么种庄稼，孔子说：“这我不如老农民。”问怎么种菜，说：“这我不如老菜农。”等樊迟走了，孔子摇头：“这小子，老关心这些小事。”
子贡问：“穷了不巴结人，富了不骄傲，怎么样？”
孔子说：“还行，但不如穷了还乐观向上，富了还懂得礼节。”
最聪明的还是颜回。孔子说：“颜回啊，听一点能明白十点。”可惜这个最得意的学生，死在了孔子前头。白发人送黑发人，孔子哭得伤心：“老天爷这是要我的命啊！”
六、终于回家
六十八岁那年，孔子终于回到鲁国。不是国君请他回去，是学生冉求在鲁国当官，想办法把他接回去的。
鲁哀公问怎么治国，孔子说：“治国在于选对人。”季康子问怎么治国，孔子说：“政就是正。您自己正了，谁敢不正？”
可没人真听他的。鲁国还是老样子。
孔子不再求当官了，专心整理古书。他修订《诗经》《尚书》，整理《礼记》《乐经》，编写《春秋》。有次读《易经》，穿竹简的牛皮绳都断了好几次。
老了以后常做梦，梦见周公。后来梦不到了，他说：“我真是老了啊，好久没梦见周公了。”
七、最后的日子
七十三岁那年春天，孔子早起在院子里散步。门外的楝树开花了，紫莹莹的。他突然唱起歌来：
“泰山要倒了吗？
梁木要坏了吗？
哲人要走了吗？”
子贡听见，赶紧跑过来。孔子说：“子贡啊，你怎么来得这么晚？”然后说，“夏朝人灵柩停东边，周朝人停西边，商朝人停两柱之间。我昨晚梦见自己坐在两柱间被人祭拜，我是商朝人的后代啊。”
七天后，孔子去世了。那天是公元前479年四月十一日。
学生们为他守丧三年。三年期满，大家哭着道别。子贡在墓旁搭了间草屋，又多守了三年。
很多年后，司马迁到曲阜拜祭孔子墓。墓前的树已经很高了，据说是子贡种的。当地老人说，每逢祭祀，附近读书人都来，在墓前演习礼仪。
“孔子的道理真能治天下吗？”有人问司马迁。
司马迁没有直接回答。他想起了在鲁国看到的：孔子的老房子成了庙，他用过的车、穿过的衣服、读过的书，都被好好保存着。两百多年来，来祭拜的人从没断过。
天下还是乱，战争还是多。但总有人记得孔子的话：“自己不想要的，别强加给别人。”“让老人过得安心，让朋友互相信任，让年轻人得到关怀。”
也许治理天下太难，但改变人心，孔子做到了。
离开曲阜时，司马迁回头看了一眼。夕阳下的孔庙，屋檐的影子拉得老长。他忽然想起孔子评价自己的话：“我这人啊，用起功来忘了吃饭，快乐起来忘了忧愁，连自己老了都不知道。”
这个周游列国处处碰壁的老人，这个饿着肚子还能唱歌的老人，这个明知难成还要去做老人——他确实忘了忧愁，因为他心里装着大道理。
只是这道理，要等很久很久以后，天下人才真正明白。
那时已经是汉武帝时代，距离孔子去世，过去了四百多年。