商鞅在秦国推行新法时，整个中原都在往“实用”的路上狂奔——谁能打胜仗，谁能让国家快速强大，谁就是英雄。可就在这样的时代，楚国出了个“不合时宜”的人物，他叫屈原。
这个人的一生，就像他写的诗一样，美丽又悲伤，执着得近乎固执。
从云端跌落
屈原出身楚国贵族，跟楚王是一个姓——芈。他年轻时的日子，简直像在云端。二十多岁就当上了左徒，相当于副宰相。楚怀王特别欣赏他，两人经常一起商议国事，制定法令，接待外宾。
那时候的楚国，疆域是诸侯国里最大的，土地肥沃，人口众多。屈原每天出入王宫，怀王有时还会送他出宫门，边走边聊。朝中大臣见了他，都要客气三分。
转折来得很快。有一次，屈原正在起草新的法令。上官大夫靳尚想先看看稿子，屈原说：“还没定稿，不方便。”就这一句话，把靳尚得罪了。
靳尚跑到楚怀王那儿说：“大王让屈原制定法令，大家都知道。可每公布一条，屈原就说‘这都是我的功劳’，好像除了他，楚国没人了。”
楚怀王这个人，耳朵根子软。听了这话，心里就不舒服了。渐渐地，不再找屈原商量大事，把他从左徒调去当三闾大夫——管些教育、祭祀的闲差。
张仪的骗局
屈原失宠的时候，秦国派来了张仪。这个张仪是出了名的说客，死的都能说成活的。
他对楚怀王说：“我们秦王最佩服的就是您了。只要楚国跟齐国断交，秦国愿意献上商於之地六百里。”
屈原听说后，连夜求见：“大王，千万不能信！秦国怕的就是我们和齐国联手。张仪的话要是能信，太阳都能从西边出来！”
可是靳尚和怀王的宠妃郑袖都收了张仪的钱，帮着说好话。郑袖在枕头边上吹风：“六百里地呢，不要白不要。秦国这是真心想跟咱们交好。”
楚怀王贪图那六百里地，真的和齐国绝交了。派使者去秦国接收土地，张仪装病不见。等了三个月，张仪才慢悠悠出来，指着地图说：“我说的是六里，不是六百里。”
使者傻了：“明明是六百里！”
张仪一脸无辜：“楚王听错了吧？秦国的土地一寸一寸打下来的，哪能白送六百里？”
消息传回楚国，楚怀王气得跳脚，发兵攻打秦国。结果两战两败，死了八万士兵，连大将军屈匄都被俘虏了，还丢了汉中之地。
又一次心碎
吃了大亏，楚怀王想起屈原的话，重新启用他，派他去齐国修复关系。
秦国听说齐楚又要和好，赶紧写信来：“咱们和好吧，我们愿意归还汉中一半土地。”
楚怀王还在气头上：“不要地，只要张仪！”
谁都没想到，张仪真的来了。一到楚国就被关进大牢。可他一点也不慌——早就用重金买通了靳尚和郑袖。
郑袖在楚怀王枕边哭：“杀了张仪，秦国肯定发兵。大王还是先把我们母子送到江南去吧，免得成了俘虏。”
靳尚也说：“留着张仪，还能跟秦国谈条件。杀了他，什么好处都没有。”
楚怀王耳根子一软，真的把张仪放了。等屈原从齐国赶回来，张仪已经走远了。屈原跺着脚说：“为什么不杀张仪？这是放虎归山啊！”
可为时已晚。
楚怀王被困
几年后，秦昭王来信：“咱们在武关见个面，结为兄弟之国。”
屈原拦住楚怀王的车马：“大王不能去！秦国跟虎狼一样，不能信！去了就回不来了！”
可怀王的小儿子子兰说：“父王去吧，别伤了和气。”
楚怀王去了。一到武关就被扣下，押到咸阳，逼他割地。怀王不肯答应，被软禁起来。后来找机会逃跑，跑到赵国边境，赵国不敢收留。又被抓回去，三年后病死在异国他乡。
消息传到楚国，举国哀痛。屈原更是哭得撕心裂肺——他哭的不只是怀王，更是楚国的命运。
新王即位，是怀王的长子顷襄王，子兰当了令尹。屈原写了篇文章悼念怀王，把误国的奸臣都骂了一遍。子兰看到后大怒，让上官大夫在顷襄王面前说屈原坏话。
顷襄王比他爹还糊涂，直接把屈原流放到江南。
流放的日子
屈原离开郢都时，回头望了很久。这座他出生、长大的都城，不知道还能不能再回来。
他沿着长江向东走，一路上看到的都是逃难的百姓。秦国年年进犯，楚国节节败退，大片土地沦陷。
在洞庭湖边，他遇见个老渔夫。渔夫认出了他：“您不是三闾大夫吗？怎么到这里来了？”