屈原苦笑着说：“因为世上的人都浑浊，只有我还清白；大家都醉了，只有我还清醒。”
渔夫说：“聪明人不该这么死板。世道浑浊，你为什么不跟着浑一点？大家都醉，你为什么不也喝几口？”
屈原摇头：“我听说，刚洗过头要弹弹帽子，刚洗过澡要抖抖衣服。怎么能让干净的身子，染上外界的污垢？我宁可跳进江水，葬身鱼腹。”
渔夫笑了笑，划船走了，唱起歌来：“沧浪之水清啊，可以洗我的帽带；沧浪之水浊啊，可以洗我的脚……”
意思是：水清的时候就好好打扮，水浊的时候就凑合着过。世道清明就出来做官，世道浑浊就隐居起来。
可屈原做不到。他太爱楚国，爱到无法随波逐流。
诗里的世界
在流放的日子里，屈原写了很多诗。最长的叫《离骚》，“离骚”就是遭遇忧愁的意思。
现实里他无能为力，就在诗里创造一个世界。他驾着龙车飞上九天，向天帝诉说委屈；让凤凰在前面开路，让蛟龙为他架桥，在天地间自由遨游。
可飞得再高，最后总要回头望人间。他在诗里写：“陟升皇之赫戏兮，忽临睨夫旧乡。仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行。”——在辉煌的天上，忽然看见故乡。车夫悲伤，马也怀恋，蜷缩着身子不肯前行。
还写了《天问》，一口气问了一百七十多个问题：天地是怎么形成的？日月星辰是怎么安排的？大禹治水是怎么回事？商朝周朝为什么兴衰？
他不是真要知道答案，是心里有太多困惑：为什么好人倒霉，坏人得意？为什么忠言逆耳，谗言中听？为什么楚国从强大走到今天这步田地？
最后的告别
公元前278年，消息传来：秦将白起攻破郢都。楚国宗庙被烧，先王坟墓被掘，百姓流离失所。
屈原最后的希望破灭了。他沿着汨罗江走，头发全白，面容憔悴，但衣服穿得整整齐齐——这是他最后的体面。
五月五日那天，他在江边遇到一个打鱼的人。渔夫问：“您不是三闾大夫吗？”
屈原点点头。
渔夫说：“楚国都这样了，您一个人又能做什么？不如想开些。”
屈原看着江水，慢慢地说：“我听说，刚洗了头要弹弹帽子，刚洗了澡要抖抖衣服。谁能让自己清白的身体，沾染外界的污秽？我宁可跳进湘江，葬身鱼腹。怎么能让洁白的东西，蒙上世俗的尘埃？”
说完，他抱着一块大石头，跳进了汨罗江。那年他六十二岁。
他留下了什么
百姓听说屈原投江，划着船去找，没找到。怕鱼虾啃食他的身体，就用竹叶包了米扔进江里——这就是后来端午节吃粽子的由来。
楚国在屈原死后五十五年灭亡了。可奇怪的是，灭楚的秦朝只存在了十五年，而屈原的诗流传了两千多年。
有时候我在想：屈原到底算赢了还是输了？
从当时看，他输了。理想破灭，国家将亡，自己投江而死，什么都没改变。
但从更长的历史看，他留下了一样比国土更长久的东西——一种精神。中国人从此知道，这世上除了成败得失，还有气节、清白、理想这些看不见摸不着的东西。当在现实里碰得头破血流时，至少可以在诗里建一个干净的世界。
现在每到端午节，人们吃粽子、赛龙舟。可能很多人背不全《离骚》，但都知道有个屈原，因为爱国投了江。
这就是文化的力量：它能改变对成败的定义。现实里的失败者，可以成为精神上的胜利者；一个人的悲剧，可以成为一个民族永远的丰碑。
汨罗江边的橘树年年开花结果。屈原在《橘颂》里写：“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。”说橘树天生适合生长在南方，根深难移，意志专一。
他自己就是这样一棵橘树，生在楚国，死也要在楚国。哪怕楚国负了他，他不负楚国。
很多年后，司马迁到汨罗江边，写下了屈原的故事。他说自己每次读到《离骚》《天问》《哀郢》，没有不落泪的。
贾谊也写过一篇《吊屈原赋》，说屈原该离开楚国，去周游列国。是龙就该在天上飞，何必守着那个浑浊的地方？
说得有道理。可如果屈原真走了，他就不是屈原了。
有的人注定要和某个地方、某个理想绑在一起，同生共死。这不是傻，是一种选择。
就像他在《离骚》里写的：“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。”
只要是我心里认准的，哪怕死九次也不后悔。
他真的做到了。